动着，想说什么，但说不出来。他只是一个劲地点头，点头，再点头。



“谢谢，老张。谢谢。”他的声音有点哑。



“谢什么谢，一个面人的事。”张明远摆了摆手。“快回去吧，小孙女等着呢。”



老马把面人小心地装进一个纸盒里，用布包好，捧在怀里，像捧着一个婴儿。他转身走了，脚步很快，像急着回去。小满看着他的背影，觉得他走路的姿势变了，不再是那个在巷口修车的老马，而是一个急着给孙女送生日礼物的爷爷。他的脚步轻快，背挺得直直的，脸上的黑灰也不觉得脏了。



“张爷爷，老马会给小孙女买气球吗？”小满问。



张明远笑了。“会的。老马这个人，答应的事一定做到。他说买，就买。明天你去巷口，就能看见那个小姑娘拿着气球，举着面人，在巷子里跑。”



小满想象着那个画面——一个小女孩，左手举着一个粉红色的气球，右手捧着一个扎辫子的面人，在青石板上跑。气球在风里飘，面人在手里晃，她的笑声在巷子里回荡，像一串银铃。那个画面很美，美得不像真的。但它是真的，因为明天就会发生。



天黑了。张明远把工作台上的面团用湿布盖好，把工具收进抽屉里，把架子上那些面人检查了一遍，看看有没有歪的、倒的、需要调整的。他做这些事情的时候很慢，很仔细，每一个面人都要看一眼，像是在跟它们道晚安。



“张爷爷，您一个人住吗？”小满问。



“一个人。老伴走了好几年了，孩子在城里，不常回来。但我有这些面人，它们陪我。你看它们，每一个都在看我，每一个都在跟我说话。我不孤单。”



小满看着架子上那些面人。孙悟空的猴毛根根分明，猪八戒的耳朵微微耷拉着，武松的拳头攥得紧紧的，老虎的胡须翘着，嫦娥的衣带飘着，织女的眼泪挂在脸上。它们确实在看他，确实在跟他说话。用它们的眼睛，用它们的表情，用它们被捏出来的姿态。它们是他的孩子，是他用四十多年的时间一个一个生出来的。每一个都不一样，每一个都有自己的性格，每一个都是他的心头肉。



她告别了张明远，走出铺子。巷子里的灯已经亮了，那盏旧路灯也亮了，远远的，像一颗星星。她站在路灯下，看着手里那张面人——张明远送她的，是一个小满，不是节气的小满，而是一个小姑娘，扎着两条辫子，穿着白衬衫，手里拿着一支钢笔，在写字。面人很小，只有拇指那么大，但每一个细节都很清楚——辫子上的头绳是红色的，衬衫的领口有一个小扣子，钢笔的笔尖是金色的。



她看着那个小满，觉得那就是她自己。不是现在的自己，是小时候的自己。小时候她也扎两条辫子，也穿白衬衫，也喜欢写字。那时候她不知道什么是焦虑，什么是迷茫，什么是漂泊。她只知道写字，写很多字，写满一个本子，再写下一个。后来她长大了，不写字了，打字了。字不再是她的朋友，变成了工具。现在她又开始写字了，用钢笔写，写在笔记本上，一个字一个字地写。她写的不是工作文档，不是邮件，不是报告。她写的是雾巷，是这里的人，是这里的事，是她自己的心。



她把面人小心地放进口袋里，走回客栈。



杨婶正在厨房里炒菜，香味从厨房里飘出来，是青椒炒肉的味道，辣辣的，香香的。小满洗了手，帮着把菜端上桌。今天吃的是青椒炒肉、清炒豆芽、一碗白菜豆腐汤。很简单，但很暖。



“今天去哪儿了？一下午没见你。”杨婶问。



“去了老张的铺子。面人张。”



“老张啊，他可是个好人。他捏了一辈子面人，巷子里的孩子都是吃他的面人长大的。不是吃，是看。他的面人不卖，只送。谁家孩子过生日，他捏一个；谁家孩子考了好成绩，他捏一个；谁家孩子生病了，他捏一个。他捏的面人，比药还管用。孩子看了，病就好了。”



小满想起自己口袋里的那个小满，觉得杨婶说得对。那个面人没有药，但它有魔法。它是张明远用手指从面团里变出来的，带着他的体温，带着他的心意，带着他对一个陌生姑娘的祝福。你把它放在手心里，看着它，你就觉得被看见了，被记住了，被在乎了。



吃完饭，她帮杨婶洗了碗，然后上楼。她坐在桌子前面，打开笔记本，拿起那支英雄牌钢笔。墨水不多了，她拧开笔杆，从墨水瓶里吸了一些墨水。蓝黑色的墨水在透明的笔杆里流动，像一条小小的河流。