要体面一点。



他站起来，走了两步。



没事了。能走了。



克莱因面无表情地接受了“自己大难不死”这个事实，开始穿衣服。



下楼的时候他刻意没让步态露出任何破绽。每一步的步幅、落脚的力度、重心的转移都控制得恰到好处——如果有人从旁观察，最多觉得他走得比平时略微谨慎了一点，但绝对看不出任何问题。



这是尊严问题。



餐厅里，奥菲利娅已经坐在她的位置上了。面前摆着雷蒙德安排好的早餐——烤面包、煎蛋、一小碟腌橄榄，还有半壶红茶。她的刀叉还没动过，茶也没碰。



坐姿笔挺。目视前方。像在列阵等检阅。



克莱因走过去坐下，拉开椅子的时候腰侧传来一丝不易察觉的抽痛，他眉头都没皱一下。



“等我？”



“没有。刚坐下。”



她在撒谎。茶壶外壁上凝的那圈水珠说明这壶茶至少放了有一会儿了。而且壶盖边缘的蒸汽都快散尽了，再过一会儿，这壶茶就该从“温”变“凉”了。



克莱因没拆穿。拿起面包咬了一口。



两个人安静地吃了一会儿。



安静得有点不太自然。刀叉碰盘子的声音显得格外清晰，连咀嚼都好像带着回响。



克莱因想说点什么打破这个氛围，但看了一眼奥菲利娅专心致志切煎蛋的样子——刀锋落下去的角度精准得不正常，每一刀之间的间距几乎一模一样，那种精准只有在刻意让自己的注意力集中在盘子上、不要飘到别处去的时候才会出现——他决定还是闭嘴比较好。



沉默的早餐。战后的早餐。



雷蒙德推门进来添茶的时候，整个餐厅的气氛大约就是这样的。



他端着新泡的茶壶走进来，步态一如既往地沉稳，皮鞋踩在木地板上发出精确的、间距均匀的声响。视线在克莱因脸上停了不到半秒。



那半秒里他什么表情也没有。眉毛没动，嘴角没动，眼皮都没多眨一下。



但克莱因就是能感觉到，这个男人已经把所有事情猜了个七七八八。可能不止七七八八。可能是九九十十。



毕竟，一个看着自己长大的人，要在自己的脸色和一壶凉掉的茶里面读出昨晚发生了什么——这个信息量对他来说，大概和读一份菜单差不多。



雷蒙德走到桌边，把旧茶壶撤掉，换上新的。动作行云流水，没有发出任何多余的声响。



续茶的时候，他的手路过克莱因的杯子。克莱因注意到他倒茶的角度比平时高了一寸——也可能是错觉——但那壶茶水注入杯中时的声音格外清脆，像是某种无声的评价。



“老爷，今日的安排——”



“照常。吃完上楼收尾。”



“明白。”雷蒙德微微欠身，把茶壶放下，转身出去了。



走到门口的时候，他的脚步顿了一下。



回过头来。



“老爷，莱拉小姐托我转达，想问您什么时候方便，她有些事情想要向您请教。”



克莱因咬面包的动作停了一下。



“今天下午就可以。”



“好的。”



雷蒙德应了一声，目光平视前方，脊背笔直。



然后他走了。



门关上之前，克莱因听到走廊里传来一声极轻的——不太确定——可能是咳嗽，也可能是别的什么。总之不像是嗓子不舒服发出来的那种咳嗽。



“……辛苦你了，雷蒙德。”克莱因对着关上的门说了一声。



门外安静了一秒。



“分内之事。”声音从门板那头传来，和平时一样平稳。



脚步声远去了。



克莱因默默地把那口面包嚼完咽下去，端起茶