仓库里的钢材一捆一捆码得整整齐齐，标签朝外，批次清晰。老马说这是林阳的功劳，以前乱得很，找一捆货要翻半天。林阳说我只是喜欢整齐。老马说喜欢整齐也是一种本事。
中午食堂吃饭。土豆烧肉、炒青菜、紫菜蛋花汤。林阳端着餐盘在角落里坐下，对面来了一个人，新来的，二十出头，姓刘。小刘第一天上班，谁也不认识，看到林阳穿着工装就坐过来了。
“老哥，这食堂什么菜好吃？”
“土豆烧肉。肉不多，但味道还行。”
小刘打了一份土豆烧肉，吃了一口，眼睛亮了。“还真不错。老哥，你在这干多久了？”
“三个月。”
“那也算老员工了。以后多关照。”
林阳没接话，低头吃饭。小刘是个话痨，从食堂聊到仓库，从仓库聊到宿舍，从宿舍聊到他女朋友。他说他女朋友在老家，想让他回去，但他想在大城市闯一闯。
“老哥，你有老婆吗？”
“有。”
“有孩子吗？”
“有。一个儿子，一个女儿。”
“那你压力大吧？”
“还行。”
小刘看着他的脸。“你看起来不像有孩子的人。你看着挺年轻的。”
林阳摸了摸自己的脸。三个月了，他每天照镜子，没觉得有什么变化。但先知说他会老得快，也许变化在慢慢发生，只是自己察觉不到。
下午干活。钢材搬完了，又来了一批化肥。化肥袋子很沉，一袋五十斤，一车装了五百袋。林阳搬了三百袋，小刘搬了两百袋，腰快断了，蹲在地上不起来。
“老哥，你体力真好。你平时锻炼吗？”
“不锻炼。”
“那你体力怎么这么好？”
林阳想了想。“以前锻炼过。”
林阳没有解释“以前”是什么时候。
下班的时候，铁山在门口等他。铁山最近来得少了，说暗影司没什么事，清洗派残余势力也散了。他闲得慌，想去旅游。
“去哪？”
“不知道。哪都想去。”
“那你一个人？”
“一个人。你有空陪我去吗？”
“没空。要上班。”
铁山笑了，那笑容里有些苦涩。“你以前多闲，现在多忙。”
“以前不是闲，是不知道自己想要什么。”林阳上了车，车子驶出物流园。
“那你现在知道了？”
“知道了。”
铁山没有再问，把他送到家门口，没有熄火。
“明天我要出远门。你自己打车上班。”
“去哪？”
“西藏。一直想去。”
林阳看着他的侧脸，路灯的光照在他脸上，明明是硬朗的轮廓，却显得疲惫。
“注意安全。”
“死不了。”
铁山踩下油门，车子消失在夜色中。
林阳在门口站了一会儿，推门进去。丹丹在辅导小曦写作业，小曦上大班了，开始学写数字。她握着笔，歪歪扭扭地写了一个“8”，横着躺，像眼镜。
“妈妈，我写不好。”
本章未完，点击下一页继续阅读
(1/3)