老夫子的目光在人群中搜索。他没见过年轻时的王大爷，但他知道王大爷年轻时长什么样。不是从照片上看到的，是从系统的角色档案里看到的。年轻的王建国，一米七八，一百四十斤，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇厚实，笑起来很憨。他穿着一件蓝色的工装，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他的头发很密，黑得像墨汁，在灯下反着光。他的腰很直，背很挺，走路带风，像一个不知道累、不知道老、不知道病是什么东西的年轻人。



老夫子站在车间门口看着他，看着他弯下腰捡起一根掉在地上的梭子，看着他直起腰把梭子放回机器上，看着他随手擦了一把额头上的汗，看着他冲旁边的工友笑了一下。那个笑容很亮，像一个十五瓦的灯泡，不算特别亮，但足够照亮一间不大的屋子。老夫子的眼眶湿了。这是他认识的王大爷吗？那个每天在楼下打太极的、头发秃了、背驼了、走路慢悠悠的、笑起来门牙缺了一颗的王大爷？时间太可怕了。它能把一个人从这样变成那样，能把你认识的每一个人都变成你不认识的另一个人。



“同志，你找谁？”一个声音从身后传来。



老夫子转过身。一个女人站在他身后，二十多岁，扎着两条麻花辫，脸圆圆的，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。她穿着一件碎花衬衫，外面套着白色的围裙，手里端着一个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动最光荣”几个字。



是小芳。



老夫子的心跳加速了。他见过小芳——不是在照片上，是在王大爷的描述里。但王大爷的描述太苍白了。他说“眼睛大大的，笑起来有两个酒窝”，但他说不出那双眼睛有多亮，那两个酒窝有多深。他说不出她的声音是什么样的，说不出她说话时习惯性地把碎发别到耳后，说不出她穿碎花衬衫的样子比任何素描都好看。



“我找王建国。”老夫子说。



“建国啊，他在里面呢。你等一下，我去叫他。”小芳把搪瓷缸子放在窗台上，转身跑进了车间。她的辫子在身后一甩一甩的，像一个快乐的钟摆。



老夫子看着她跑远的背影，心里涌起一股说不清的滋味。这个女人，王大爷找了几十年。他不知道她在哪里，不知道她过得好不好，不知道她是不是还活着。她就在他身边，在同一个工厂里，在隔壁车间，每天都能见到，每天都能说话，每天都能看到她笑的样子。但他不知道她会走，不知道她会因为家里人的反对而嫁到外地，不知道她会在一个冬天的早晨坐上火车、从此再也不会回来。



小芳拉着王建国出来了。年轻的王建国一脸困惑，手还在衣服上擦着，手指上还缠着一根线头。他走到老夫子面前，上下打量了一下。



“你是……？”



“我是你老家的亲戚，你表叔。”老夫子编了一个身份，他必须编，因为他不能告诉王建国真相，“路过这里，来看看你。”



王建国皱了皱眉。“我表叔？我不记得有你这个表叔。”



“远亲，远亲。你小时候没见过我，我去外地了，刚回来。”老夫子笑了笑，“能不能借一步说话？我有点事想跟你说。”



小芳聪明地退开了，临走前还冲王建国挤了挤眼睛。王建国脸红了，老夫子在五十年后从没见他脸红过，从未。



王建国带老夫子走到车间的后面，那里有一棵大树，梧桐，很高，树冠很大，叶子在风中沙沙地响。树下有一张石凳，两个人坐在石凳上，阳光从树叶的缝隙间漏下来，落在他们身上，像碎金子。



“建国，我想跟你说一件事。”老夫子从口袋里掏出一样东西——不是一个手机，不是一张照片，是一颗糖。橘子味的，糖纸是橙色的，上面印着一只橘子。“这是给小芳的。不是现在给，是以后给。”



王建国接过糖，放在手心里，看了一眼。“给小芳的？你怎么认识小芳？”



“我不认识她。但我认识一个老人。这个老人年轻的时候，喜欢过一个叫小芳的姑娘。他们好了三年，说好了要结婚。但有一天晚上，小芳来找他，他不在家，去上夜班了。小芳在门口等了一夜，没等到他，第二天早上就走了。她嫁到了外地，他找了她几十年，没找到。他不知道她在哪里，不知道她过得好不好，不知道她是不是还活着。”老夫子的声音很平静，平静得像在讲一个与自己无关的故事。



王建国的脸色从困惑变成了苍白，从苍白变成了铁青。他低下头，看着手心里那颗糖。糖纸是橙色的，上面印着一只橘子。