夜晚，营房里难得安静。



早上刚结束了第二阶段的最后一项考核，高中队不知道哪根筋搭错了，居然没有安排夜间突袭。消息传来的时候，所有人都不敢相信——邓振华特意跑到门口看了一眼，确认外面没有催泪弹的味道，才敢相信这是真的。



“太阳打西边出来了。”他当时说了一句，被史大凡一巴掌拍在头盔上。



此刻，营房里的景象和白天判若两人。没有急促的哨声，没有嘶吼的命令，没有催泪弹的白烟。只有昏黄的灯光，窸窸窣窣的纸页翻动声，和偶尔传来的几声低语。七个人终于有了几个小时真正属于自己的时间。



小庄坐在床沿上，左手裹着绷带，右手握着一支圆珠笔，信纸垫在膝盖上。绷带是史大凡帮他缠的，上午过河的时候被石头划了一道口子，不深但流了不少血。他低着头，笔尖在纸上游走，写得很慢，每个字都像是在斟酌。信的开头写着“小影”，后面的话只有他自己知道。写了几句，他停下来，盯着信纸发了几秒呆，又继续写。偶尔嘴角微微翘一下，偶尔眉头轻轻皱一下。灯光把他的影子投在墙上，安安静静的。



邓振华难得安静。他盘腿坐在地上，手里举着两个哑铃，一上一下一上一下，嘴里还念念有词。他练得很认真，但嘴从不停下来，一边做一边喊，声音不大但字字铿锵，像在给自己打拍子。



“锻炼身体——保卫祖国——锻炼身体——保卫祖国——”



史大凡靠在上铺的床沿上，手里拿着一本《七龙珠》，正聚精会神地看着。书页已经翻得起了毛边，封面也磨白了，不知道是从哪儿淘来的。他看得很入迷，鸟山明的画风在黑白的纸页上依然生动，孙悟空正在那美克星上和弗利萨打得天翻地覆。邓振华的喊声从下面飘上来，他充耳不闻，眼皮都没抬一下。



顾长风和耿继辉并排坐在一张行军床上，两人中间摊着一本《作战指挥基础理论》。书页已经泛黄了，边角卷了起来，书脊上有一道深深的折痕。顾长风的手指在书页上慢慢移动，停在一段关于“指挥决策中的不确定性”的文字上。



“你看这段。”他说。



耿继辉凑过去看了一眼，点了点头：“战场上的信息永远是不完整的。指挥员必须在信息不全的情况下做决策。犹豫，就是失败。”



“所以赌的是概率。”顾长风说。



“不是赌。是算。”耿继辉用手指敲了敲书页，“这里写的——‘基于有限信息的最大概率判断’。你之前说的那些‘我算过了’，就是这个。”



顾长风笑了笑，没接话。



营房里安静了大约十分钟。邓振华的哑铃练完了，胳膊上的肌肉充血鼓了起来，他站起来，对着窗户玻璃照了照自己，左看看右看看，觉得满意了，转头就去找史大凡。



“耗子耗子，你看看我的肌肉怎么样？”他曲起手臂，肱二头肌鼓成一个结实的疙瘩，脸上写满了“快夸我快夸我”。



史大凡终于从《七龙珠》里抬起头，看了一眼邓振华的胳膊，又看了一眼，嘴角微微一抽。



“鸵鸟肉。太硬，不好吃。”



说完，低下头，继续看漫画。鸟山明的世界里，弗利萨还在和孙悟空打架，比邓振华的肌肉有意思多了。



邓振华愣了两秒，反应过来，脸上的表情从期待变成了委屈，又从委屈变成了不服气。



“你想吃也得能吃到！”他怼回去，声音拔高了一个调，“我这肌肉，那是经过千锤百炼的！地狱周扛过来的！九十公里石头抬过来的！你以为谁都能练成这样？”



史大凡翻了一页书：“嗯，千锤百炼的鸵鸟肉。”



“你——”



邓振华还想说什么，但史大凡已经彻底不理他了。他站在那儿，嘴巴张着，活像一条被晾在岸上的鱼。



老炮两耳不闻窗外事，聚精会神地趴在桌上画图。铅笔在纸面上沙沙地响，线条一根一根地落下去，匀称、精准，像是用尺子量过的。他在夜老虎侦察连的时候就是出了名的“手稳”——不光爆破稳，画图也稳。一张白纸在他手下慢慢变成了一幅建筑结构图，四根柱子、横梁、屋顶，比例精确，细节清晰，连窗户的位置都标得明明白白。



强子端着洗脸盆从外面走进来，头发还湿着，