有下下次。迟早有一天会用上的。”



他停顿了一下，目光扫过每一个人的脸。



“要做好一切准备。走上这条路，不仅要对自己负责，还要对家人负责。”



马达说完，转身走出营房，把时间和空间留给了他们。



八个人坐在营房里，面前是擦好的枪，是压满子弹的弹匣，是那张空白的信纸。邓振华第一个拿起笔，在信纸上写了几行字，折好，塞进信封里。他的动作很快，像是怕自己写慢了就会后悔。史大凡第二个拿起笔，写了一行字，想了想，又加了一行，然后折好塞进信封。老炮写得很慢，每一个字都写得很用力，像是在刻什么东西。强子写了一行字就停了，盯着信纸看了很久，然后又加了一行。耿继辉写得最多，满满一页纸，写完之后看了两遍，折好塞进信封。小庄写了两行字，把信纸折成一个小方块，攥在手心里，攥了很久，才塞进信封。



刘上士最后一个拿起笔。他坐在桌子的最边上，面前摊着那张白纸，笔尖悬在纸面上方，停了很久。他的手在微微发抖，不是害怕，是想说的话太多了，不知道该从哪里开始。他想了想，写了几行字，又划掉，又写了几行。最后他留了三行字，折好塞进信封，在信封上写了自己的名字。



顾长风看着他，没有说什么。顾长风自己也拿起笔，在纸上写了几个字，然后折好塞进信封。他没有写很多，因为他觉得，有些话不用写出来，家里人也会知道。



八个人把信封好，塞进各自的柜子里。没有人问别人写了什么，也没有人说自己写了什么。那是他们留给这个世界的最后一句话，是只有在自己回不来的时候才会被打开的秘密。



马达站在营房外面，靠着越野车，看着远处的山。阳光照在他脸上，他的表情看不清楚。



“写完了？”他问。



“写完了。”顾长风回答。



马达点了点头，掐灭了手里的烟，扔在地上踩了一脚。



“那就准备出发。”



八个人背上背囊，端起枪，走出营房。阳光照在他们身上，影子被拉得很长，投在地上，像八棵并排站着的树。



马达打开车门，跳上驾驶座，发动了引擎。越野车的发动机轰鸣着，像一头等待奔跑的野兽。



“上车。”他说。



八个人爬上越野车。车厢里很挤，膝盖碰着膝盖，枪挨着枪。没有人说话，只有发动机的轰鸣和车轮碾过碎石的声音。



车子驶出营地大门，驶上公路，朝边境的方向开去。顾长风坐在车厢最后面，背靠着挡板，看着身后的营地在视野里越来越小，越来越远。



他想起自己写在信纸上的那几个字。



他闭上眼睛，靠着挡板，任由车子带着他往前开。