>
他没有说出来。他只是把空碗放在灶台上。



“还需要我做什么？”



索菲终于转过头看他。她的眼睛里有一种朱利安从未见过的神情——不是认可，不是满意，而是一种更接近于“计算”的东西。她在计算他能承受多少，能学会多少，能留下来多久。



“你会生火吗？”



朱利安几乎是笑了。一个铁匠的儿子，被问会不会生火。



“会。”



“那去生火。最小的那个炉灶。温度要控制在——算了，你也不知道怎么控制。”她从桌上拿起那支鹅颈形状的温度计，“这个东西插进水里，你看里面的水银柱。当水银升到这个刻度——”她指了指玻璃管中部一道用锉刀刻出的细痕，“就退一根柴。保持住。能保持多久？”



“需要保持多久？”



“五个小时。”



朱利安看了一眼那个小炉灶。灶膛大约只有他两个拳头并排那么宽，要维持五个小时的精确温度，意味着他必须不断调整柴火的数量和位置，不能大，不能小，不能走神。



“能。”



他走向那堆木炭。



五个小时。



朱利安蹲在小炉灶前，膝盖磕在石板地上，生疼。他没有挪动。他的眼睛盯着插在铜锅水里的温度计，那根银色的水银柱在玻璃管里缓慢地上下蠕动，像一只犹豫不决的虫子。



木炭在灶膛里发出细小的噼啪声。火不是红色的，是一种接近透明的蓝，只在炭块的边缘有一圈淡淡的橙。这种火不壮观，但温度极高。朱利安知道这种火——他父亲教过他，真正能烧软铁的火不是最旺的火，是最稳定的火。



退一根柴。



加半块炭。



把左边那块炭往右挪一指。



水银柱在刻度线上下晃动，像被一根看不见的线牵着。朱利安的手在炭火的烘烤下开始发红，手背上的汗毛卷曲焦糊，发出一股轻微的焦臭味。他没有缩手。



索菲在长桌那边工作。她没有看他，但朱利安能感觉到她的注意力每隔一段时间就会扫过来一次，像一种无形的、轻柔的触探。她在检查他。不是检查他的技术，是检查他的耐心。



五个小时。



太阳从门缝里消失了。取而代之的是傍晚的凉意，从石墙的缝隙里渗进来。实验室里的光线从白色变成金色，又从金色变成灰蓝。



索菲点亮了煤油灯。



“可以了。”



朱利安站起来。膝盖发出咔嚓一声脆响，腿麻得几乎站不稳。他用手撑着灶台，等血液流回小腿。



索菲走到锅边，用木勺舀起一点汤汁，凑近鼻子闻了闻。然后又用一支细长的玻璃管吸了几滴，滴在一块白色的石板上，凑到灯下观察。



“温度保持得很好。”她说，声音里有一丝几乎不可察觉的意外，“汤汁没有分离。油层均匀。你是第一次控温？”



“第一次用温度计。”



“之前怎么判断温度？”



“看颜色。铁烧到不同温度会变不同颜色。暗红、亮红、黄、白。白色最烫，能把铁烧化。”



索菲沉默了一会儿。她拿起那块石板，用粉笔在上面加了一行数字，然后擦掉了另外一行。



“你明天还来吗？”



朱利安正在收拾自己的工具袋。他停下动作。



“来。”



“天亮之前。”



“知道。”



他背起工具袋，往门口走。走到门边的时候，他停下来。



“索菲小姐。”



“什么？”



“陈皮。晒干的橘皮。你是怎么想到的？”



索菲站在煤油灯的光圈里，手里还拿着粉笔。她的脸一半在光里，一半在阴影里，栗