都精确固定，像是桌面有一条看不见的网格。“从食材选择开始。到煮沸密封结束。三个月后，你自己打开这瓶东西，尝一口。”



朱利安看着桌上那些工具。四天前，他连软木塞都不会削。三天前，他开始学数字。今天，他要封存一个三个月后才能打开的时间胶囊。



“我做什么？”



索菲从桌下搬上来一只木盆。盆里装着胡萝卜、洋葱、土豆、一把芹菜、几根新鲜的月桂叶，以及一大块用粗棉布包着的牛肉。牛肉的颜色是深红的，带着大理石纹般的脂肪，在早晨的光线里泛着湿润的光泽。朱利安认识这种光——新鲜宰杀的肉才会这样，表面还没有被空气氧化成暗褐色。这大概是天还没亮时从中央市场送来的。



“牛肉切块。”索菲把一把刀推过来。不是削软木塞的那把小刀。是一把宽刃的厨刀，刀刃比朱利安的手掌还长，木质刀柄被无数次清洗浸成了浅灰色。“大小要差不多。太大煮不透，太小会散。每一块大概——”



她用拇指和食指圈出一个圆。



“这么大。”



朱利安握住刀。刀柄比铁锤的柄细得多，木质温暖而光滑，上面有索菲父亲的手汗、索菲的手汗、也许还有索菲母亲的手汗，一层一层浸进木头纹理里，形成了这种无法复制的灰。他想起父亲铁匠铺里那把最老的钳子，木柄也是这样——被几代人的手掌磨出了包浆，光滑得像是本身就有生命。



他切下第一刀。



牛肉在刀刃下分开，比他预想的容易。不是铁，不是软木，是肌肉纤维和脂肪。刀刃滑过筋膜时有一种轻微的、几乎像琴弦被拨动的触感，从刀柄传到他指尖。他调整了角度，顺着肌肉的纹理，而不是逆着。索菲没有教他这一点，但他自己发现了——牛肉也有纹理。和软木一样。顺着切，肉块表面光滑；逆着切，表面毛糙。他不知道这是否影响最终的口感，但他选择了顺着。



一刀，又一刀。



木盆里的牛肉逐渐从一大块变成了一堆大小相近的方块。他的手指开始感受到节奏——不是打铁的节奏，不是削软木的节奏，是切肉的节奏。刀起，刀落，刀起，刀落。手腕悬空，手臂不动，只有前臂的肌肉在重复收缩和放松。汗水从他的太阳穴流下来，沿着颧骨滑到下巴，滴在案板上。他没有擦。



索菲站在旁边，没有说一句话。她的沉默本身就是一种评价——如果是错的，她会立刻纠正。她没开口，说明到目前为止，都是对的。



牛肉切完了。



“蔬菜。”索菲把木盆里剩下的东西推过来。胡萝卜、洋葱、土豆、芹菜。



“切多大？”



“你觉得应该多大？”



朱利安看着那堆牛肉块，又看着那些蔬菜。胡萝卜是长的。洋葱是圆的。土豆是不规则的椭圆。它们不可能切成一样的形状。但它们必须在同一个玻璃瓶里，在同样的温度下，煮同样长的时间。如果大小不一样，有的会煮烂，有的会不熟。



他拿起一根胡萝卜，切掉了头尾，然后把它剖成两半，再剖成四半，然后横切成大约和牛肉块差不多大小的滚刀块。土豆也是。芹菜斜切成段。洋葱——



洋葱让他流了泪。



不是感动，是洋葱的气味钻进鼻腔，刺激泪腺，眼泪不受控制地涌出来，模糊了视线。他用袖子擦了一下，继续切。眼泪又涌出来。再擦。再切。索菲递过来一块湿布，他接过去擦了眼睛，没有说谢谢。



洋葱切完了。大小不均匀，有些碎了，有些还连着皮。他用刀把碎的和连皮的挑出来，放到一边。



索菲看着那堆挑出来的废料，点了点下巴。



“第一次切洋葱，我用了三个。两个切成泥，一个满地都是。”



朱利安没笑，但他的嘴角动了一下。



食材全部切好以后，索菲让他把牛肉块放进铜锅里，加冷水，放到最大的那个炉灶上。他在灶膛里生了火——用的是阿佩尔先生的方法，不是看温度计，而是把手伸到火焰上方，感受那股热气从温热变成灼烫的过程。当他的手掌本能地想要缩回时，他退了一根柴。



“父亲教你的？”索菲问。



“刚才他演示的时候学的。”