r />
朱利安握住刀。牛角刀柄被哥哥的手掌磨过，被军队的包裹摩擦过，被从意大利寄回巴黎的漫长路途颠簸过。表面的光泽已经暗淡了，但波浪纹路还在，像冻结在深褐色琥珀里的水波。



“他寄回来的时候，”父亲说，声音更低了，“包裹里还有一封信。我请街角的理发匠念给我听的。”



父亲停顿了很久。油灯的火焰在他浑浊的眼珠里跳动，像两颗即将熄灭的炭火里最后的火星。



“信上说，这把刀太钝了。切不动军粮。让他磨。”



朱利安低头看着那把小刀。刀刃在油灯下闪着冷白色的光。哥哥嫌它钝，寄回来让父亲磨。然后他死在了阿尔科莱桥。没有等到磨好的刀。



“我今天，”朱利安说，声音不大，“用这把刀切了牛肉。”



父亲看着他。



“不是我哥哥的刀。”朱利安把牛角小刀轻轻放在桌上，从腰间拔出另一把——那是他自己在铁匠铺打的第一把刀，刀刃宽而厚，是用来削软木塞的那一把，“是这把。但我想——我想用他的一把。”



父亲沉默了很久。



然后他把牛角小刀重新递给朱利安。



“磨。”



朱利安接过刀。他走到磨石前，坐下来。磨石是父亲年轻时从勃艮第买来的，灰黄色的砂岩，中间已经被磨出了一道弧形的凹陷——那是三十年磨刀的痕迹。他在磨石上洒了一点水，然后把刀刃搭上去，找到那个角度。



磨刀的声音在夜晚的铁匠铺里响起来。



沙。沙。沙。



金属和石头摩擦的声音，像远处传来的、细小的浪。