夜深了，散了吧。



秦渡说着已经站起身来。八月的夜，风也是热的，黏腻地贴在身上，灯光在他脸上一跳一跳，映出半明半暗的影子，像有人拿笔蘸了浓淡不一的墨，细细描绘过那张脸的轮廓，晃动的光影，把他的眉骨鼻梁衬的愈发分明。



陈梅生也跟着站了起来道：“快天亮了，索性等天亮再走吧。”



几人脸上都有倦意，眼底泛着青灰。秦渡摆了摆手：“趁着这时候回去，还能补一觉。再熬下去，明天什么事都不用办了。”



刘福宝跟着点头。这一夜，突闻张振海的噩耗，惊惧交加，他面上也是一片灰败之色，汗涔涔的，整个人像被抽去了什么。陈梅生便不多留，亲自送二人出去。



门开了。



天上有一轮残月，略略偏西，天色已是黑中透青。几点疏星亮灿灿的，与月色遥相映照。月光落在地上，只映出淡淡的影子，薄得几乎看不见。



秦渡站了站，对刘福宝道：“三哥，先回去歇着吧。养好精神，再提后事。”



刘福宝拱了拱手：“告辞。”



两人在夜色中各自散去。



秦渡上了车。车窗摇下来，风是热的，吹在脸上也解不了多少暑气。他掏出怀里的烟盒，修长的手指轻轻一弹，烟便跳了出来，咬在唇间，拇指滑动打火机的滚轮，“嚓”的一声，火苗窜起，舔上烟丝的瞬间，那张脸在微光里一闪，又暗了下去，可他没吸，却只是夹在指尖，垂着手，那一点猩红在夜色中明明灭灭，直到燃尽。车子驶过空旷的街道，两旁的法国梧桐静默地立着，叶子被路灯照得发亮。开到贝勒路，那栋三层的小洋楼静静立在夜色里，花园里的草木都睡了，只有蝉还在叫，他动了动手指，那截烟灰无声落下。



他敲门。听差醒了，老妈子也醒了。灯火一盏盏亮起来，又被他一路走过去，一路灭下去。



回到自己的院子，走廊下悬着一张吊床，吊床上垂着纱帐，一丝风也没有，帐角纹丝不动。他皮鞋也没脱，便躺了上去。



一夜未眠，辛苦已极。只一躺下，眼睛便阖上了。不多时，沉沉睡着。



睡是睡着了，却睡得不稳。



梦境像水一样漫上来，先是模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。渐渐清晰了，梦里父亲还在，还是从前的模样，坐在藤椅上摇着蒲扇，扇子上还印着“天宝银楼”的字样。他望着秦渡，声音温和：“等明年开春，局势稳些，就把你和青瓷的婚事办了。那孩子，品貌才情都是一等一的，对你也是真心。你要好好待她，别辜负了人家……”



明年春天。



他们谁也没等到那个春天。



父亲的脸渐渐模糊了，像是被雾气遮住。秦渡想喊，喊不出声。



画面一转，是青瓷。她站在他面前，穿着月白色的软缎旗袍，乌黑的头发挽在脑后。眉目如画，肤光胜雪。她笑起来，唇角一颗小小的梨涡，浅浅的，甜得像三月的青梅。



“阿渡，”她叫他，声音软软的。



可转瞬之间，那笑靥便成了背影，转身太快，他甚至没看清那笑容是如何收场的，她孤身北上，背影越来越远，越来越淡，像被大雪一点一点埋掉。他想叫住她，喉咙却像被什么堵住，发不出声。那是一种比哽咽更深的堵塞，他就那么站在原地，看着那个背影穿过站台，穿过人潮，穿过他余生的每一个清晨，他总在梦里追赶同一列北上的火车，跑得肺都要炸了，却永远慢一步。



画面一转，是无边无际的黑暗。



意识沉浮时那种恐慌又涌上来，不是为自己，是为她。自己出事的时候，她一定很害怕。那种眼睁睁看着至亲至爱之人濒临死亡却无能为力的恐惧，他后来在无数个午夜梦回里，一遍一遍替她尝过。



每一次，都痛彻心扉。



他知道，这一生，与她再难相见了。



秦渡再一次从极致的痛苦中醒来。



树影子里的阳光，有一线射到脸上来。纱帐纹丝不动，他慢慢坐起来，浑身冰凉，额上却有细密的汗，汗是冷的。



他颤抖着手，从贴身的口袋里，掏出一个小小的荷包。