没人护着你了。你……不要再调皮了。”



载灃的眼泪一下子涌出来，怎么止也止不住。他把脸埋在老太太的手心里，哭得浑身发抖。老太太的手轻轻动了动，像是想摸摸他的头，可她没力气了，只碰到他的头发，就滑下去了。



“体己都留给你，”老太太的声音更轻了，“在枕边那个黄梨花的多宝格里。你自己……自己收好。”



“别跟人争，别跟人抢，平平安安的，比什么都强。”



载灃哭得说不出话来。他知道，从今以后，那个永远在正厅里亮着一盏灯、坐着等他归家的小老太太，没有了。那个不管他闯了多大的祸、只要说一句祖母我错了，就能替他挡下所有的人，没有了。从此以后，他的委屈，再也不会有人知道了。



“祖母，”他叫了一声，又叫了一声，“祖母。”



老太太没有应。她的目光从他脸上移开，往门口看去。门外有人进来，是顾震霆。他穿着一身黑色的大礼服，臂上缠着黑纱，走到床前，深深地鞠了一躬。



“老祖宗，”他开口了，声音有些哑，“震霆来看您了。”



老太太没有回答。



他又叫了一声：“老祖宗。”



还是没有人回答。屋子里静极了，静得能听见蜡烛芯烧焦的声音，能听见载灃压抑着的抽泣声，能听见自己的心跳声。



“言深呢？”一个声音忽然在屋子里响起来，轻飘飘的，像是从很远很远的地方传来的。



顾震霆浑身一震。他猛地抬起头，看见老太太的眼睛，那双浑浊的、布满了血丝的眼睛，正看着他。是回光返照，是最后一点力气，从不知道哪个角落里硬挤出来的。



“青瓷呢？”老太太又问，声音越来越轻，轻得像是用气在说话，“润润呢？我还没见过呢。抱来给我看看……”



顾震霆站在那里，一动不动的，像一棵被雷劈过的树。他能说什么？说言深被我关在西山？说青瓷也跟着去了？说润润才五个月大就被我赶到山上去了？他说不出口。他忽然觉得自己矮了一截，矮得像一个做错了事的孩子，站在长辈面前，低着头，不敢吭声。



“老祖宗，”他只憋出这一句，声音又低又哑，“老祖宗，我……”



“你个糊涂蛋。”老太太的声音忽然拔高了，像是用尽了这辈子最后的一点力气，“大清都亡了，你以为还能活过来么？日子还能往回过不成？糊涂！”



这句话像一记耳光，狠狠地扇在顾震霆脸上。他的脸一下子白了，站在那里，像一个被人当众戳穿了谎言的人，手足无措。



她喘了一口气，声音越来越轻，轻得像风。



“你错了……你错了……那把椅子……不是人坐的……谁坐谁死……”



她的声音断了。像一根绷得太久的弦，“啪”的一声，断了。



屋子里彻底安静了。



—————



老祖宗的灵堂设在太和殿。



太和殿是紫禁城里最大的宫殿，是当年皇帝上朝的地方。顾震霆来过这里很多次，第一次来的时候，他还是个小小的道员，跪在殿外头，隔着老远看见光绪皇帝坐在那把金灿灿的龙椅上，小小的，远远的，像一尊金漆的木偶。那时候他觉得那把椅子高不可攀，觉得那个坐在椅子上的人就是天，就是地，就是这世上至高无上的存在。后来他知道了，那把椅子也不过是木头做的，那张龙袍也不过是绸缎缝的，那个人也不过是血肉之躯。



此刻太和殿里扎满了素彩，白的绸，白的纱，白的幔帐，从高高的梁上垂下来，一层一层的，像瀑布一样。红墙上挂着民国的五色旗，红黄蓝白黑，五条颜色并排挂在那里，在白幔白纱中间显得格外扎眼。挽联从殿柱上一直垂到地面，白纸黑字，写的是懿范长存、母仪天下，之类的老话。



灵柩停在殿中央，金丝楠木的棺材，黑漆漆的，亮得像一面镜子，能把人的影子照出来。棺材前头摆着供桌，供桌上摆着果品、点心、香炉、烛台，蜡烛点着了，火苗在穿堂风里一摇一摇的，把满殿的白幔照得一明一暗。



穿清式丧服的遗老遗少跪在两旁，一个个低着头，哭得稀里哗啦的。他们哭的也许不只是老太太，也许是那些再也回