不来的日子，也许是那个永远关上了的门。而殿门口，民国的仪仗队和军乐队站得整整齐齐，士兵们穿着灰布军装。这两样东西搁在同一个屋檐底下，说不出的荒诞。



顾震霆在老太太的灵前站了很久，他亲自下令，全国下半旗致哀三天，文武官员臂缠黑纱服丧二十七天，参议院休会一天。



他上了香，鞠了躬，然后跪在蒲团上，低着头，看着面前那块冷冰冰的地砖，跪了很久。



老祖宗出殡那天，天气很好。春天的太阳暖洋洋地照着，照在太和殿的琉璃瓦上，金光灿灿的，像是给这座老宫殿镀了一层金。可那金是冷的，跟从前不一样了。



民国政府派出了仪仗队和军乐队，士兵们穿着崭新的军装，扛着步枪，步伐整齐地走在灵柩前头。军乐队奏的是西洋的铜管乐，小号的声音又高又亮，在紫禁城的红墙之间回荡着，把那些古老的、沉睡了许久的宫殿，一声一声地唤醒。



用的是慈禧太后曾经使用过的专列，黑色的火车头，喷着白烟，汽笛长鸣，从北平出发，往河北易县开去。



叶赫那拉·毓秀，是老太太的闺名。她活着的时候，很少有人敢叫这个名字。



春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平城内，春光就会得同飞马似的溜过。这个春天，有一个叫做毓秀的好女子，没了。