他的废墟与玫瑰



邱莹莹一夜没睡。



不是睡不着，是不敢睡。每一闭上眼睛，父亲的信就像刻在眼皮内侧一样浮现出来——“婉清，见字如面。”那些字，一笔一划，工工整整，像一条一条的刻痕，刻在她脑子里，刻在她心上。



她坐在床上，抱着膝盖，把自己缩成一个球。窗外天还没亮，是一种介于黑和灰之间的颜色，像有人用一块脏抹布把世界擦了一遍，擦出了朦胧的轮廓，但没有擦亮。



手机亮了一下。凌晨四点三十七分。一条短信。



发件人：欧阳育人。



「还没睡？」



邱莹莹愣了一下，回复：「你怎么知道？」



「你房间的灯亮了一整夜。我在楼下。」



邱莹莹猛地掀开窗帘，往下看。



楼下，巷口的路灯下，停着那辆黑色的轿车。车灯没开，但车里有微弱的蓝光——大概是手机屏幕的光。一个人影靠在驾驶座上，手机的光照亮了他的半张脸，轮廓分明，像一尊被微光照亮的雕塑。



她的心跳漏了一拍。



「你在楼下待了一整夜？」



「嗯。」



「为什么？」



「因为有人在你枕头旁边放了一张纸条。因为你的门锁被人捅开了。因为你一个人住在一栋没有监控的老楼里。因为你今晚知道了太多事情，我怕你撑不住。」



邱莹莹握着手机，看着楼下那点微弱的蓝光，觉得自己的心像被人用手攥住了。不是疼，是一种说不清道不明的、又酸又胀的感觉。



「你上来吧。」她打了这四个字，犹豫了很久，还是按了发送。



楼下，车门开了。那个人影从车里出来，仰头看了三楼一眼，然后走进了楼道。两分钟后，门口传来了轻轻的敲门声——不是那种急促的、不耐烦的敲门，是那种克制的、怕惊扰到谁的敲门。



邱莹莹走过去，打开门。



欧阳育人站在门口，手里拎着一个塑料袋。和之前每一次一样，透明的塑料袋里装着保鲜盒。但他今天看起来和之前不一样——他的眼睛下面有很深的青黑色，嘴唇有点干，头发乱糟糟的，像是用手随便拢了几下就出门了。他穿着昨天那件深灰色的卫衣，领口有一小块深色的水渍，大概是不小心洒了什么。



“你看起来像鬼。”邱莹莹说。



“你也是。”他说。



两个人对视了一秒，然后同时笑了。不是那种大笑，是那种“我们都快撑不住了但还在撑着”的、疲惫的、苦涩的、但又带着一点暖意的笑。



他走进来，把塑料袋放在桌上，从里面拿出两个保鲜盒。一盒是粥，一盒是切好的水果——今天是橙子和猕猴桃，绿的和黄的码在一起，像一个小小的调色盘。



“你从哪弄来的？这个点哪家店开了？”邱莹莹问。



“我自己做的。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。



邱莹莹愣了一下。



“你做的？”



“粥用电饭煲煮的，水果用刀切的。很难吗？”他打开粥盒，推到她面前，“吃。你今天需要体力。”



“今天需要体力？今天有什么事？”



欧阳育人从卫衣口袋里掏出一个信封，放在桌上。信封是牛皮纸的，没有写任何字，封口处贴着一张白色的贴纸，上面盖了一个红色的印章——一个她不认识的图案，像是一个家族的族徽。



“今天，你要去见一个人。”他说。



“谁？”



“林婉清。”



邱莹莹的呼吸停了一拍。



“她同意见我？”



“我昨晚联系了她。我把你父亲那封信的扫描件发给了她。她看了之后，哭了很久。然后她说——她想见你。”



邱莹莹低下头，看着那碗还冒着热