邱莹莹看着那个纸袋，觉得自己的心像被人用手轻轻捏了一下。不是疼，是那种又酸又软的、像棉花糖一样的、让人想哭又想笑的感觉。



“欧阳育人。”



“嗯。”



“你以后不用每天都给我带饭了。我可以自己做。”



“你做的不如我做的好吃。”



“那是因为我才学。”



“等你做得比我好吃了，我就不带了。”



“那可能要等很久。”



“我等得起。”



邱莹莹看着他，不知道该说什么。她拎着纸袋下了车，走了两步，又回过头。他的车还停在巷口，车灯没开，但车里有微弱的蓝光。他还在那里。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。



她转身走进巷子。夜色中的巷子很安静，只有她自己的脚步声在青石板路上回响。牵牛花的香气在空气中弥漫，淡淡的，像一种若有若无的召唤。她走到楼道口的时候，停下来，回过头。他的车还停在那里。她朝他挥了挥手，车灯闪了一下——他看到了。



她转身上楼。爬到三楼的时候，她从窗户往下看，他的车还停在那里。她打开门，开了灯，走到窗前，拉开窗帘。他的车还在。她朝他挥了挥手，车灯又闪了一下。然后车子缓缓驶出巷口，尾灯在夜色中拉出两条红色的光线，消失在巷口的拐角处。



邱莹羽关上窗帘，坐到桌前，打开台灯。她把纸袋里的保鲜盒拿出来，一个一个地摆在桌上。粥，水果，还有一盒她没见过的——桂花糯米藕。和她今晚在欧阳公馆吃的一模一样。



她拿起一块藕，咬了一口。甜丝丝的，糯糯的，和今晚的味道一模一样。但今晚的藕是欧阳夫人做的，这块藕是他做的。她不知道他什么时候学会的，不知道他什么时候做的，不知道他为什么要把藕放在她的保鲜盒里。她只知道一件事——他记得她喜欢吃这个。



邱莹莹嚼着那块藕，眼泪掉了下来。不是悲伤的眼泪，是那种“原来你真的在乎”的、暖洋洋的、像泡在温水里的眼泪。



她吃完藕，洗了保鲜盒，叠好放在窗台上。窗台上那些东西已经堆得很高了——鸽子的树枝已经有十几根了，搭成了一个圆形的、像鸟巢一样的东西。保鲜盒摞成三摞，最高的那摞有十个。欧阳育人写的纸条她已经收集了十五张，每一张都折好放在那个小铁盒里。父亲的照片贴在墙上，旁边是欧阳育人十岁的照片。再旁边，又多了一张——是她今晚用手机拍的，欧阳夫人做的那桌子菜。红烧鱼，糖醋排骨，鸡汤，桂花糯米藕。她拍了那张照片，打印了出来，贴在了墙上。



那面墙越来越满了。像一本正在被写满的日记，每一张纸片都是她生命中的一页。她看着那面墙，觉得它不像一个博物馆了，更像一个家。一个由她亲手搭建的、充满了记忆和温度的、只属于她一个人的家。



邱莹莹打开黑色封面的硬壳笔记本，翻到新的一页，写下了今天的日期：



9月8日。



然后在下面写道：



今天，方记者的第二篇报道发了。林远山挪用了一千二百万。省教育厅成立了联合调查组。林氏集团的股价跌了百分之十二。我母亲的手术费有着落了——欧阳夫人出的。我在欧阳公馆做了一顿早饭，欧阳夫人做了一顿晚饭。我吃到了桂花糯米藕，很好吃。



她停了一下，在最后加了一句话：



今天，我好像有了一个新的家。



她合上笔记本，关了台灯，躺在床上。黑暗中，她看着天花板上的那道裂缝。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在裂缝上画了一条细细的白线。她闭上眼睛，在意识沉入黑暗之前，想到了欧阳夫人做的桂花糯米藕，想到了欧阳育人放在保鲜盒里的那块藕，想到了欧阳夫人拥抱她时的温度，想到了欧阳育人说“我等得起”时的声音。



她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。



窗外的月亮从云层后面钻出来，月光洒在她的枕头上，洒在她墙上那面拼贴画上，洒在那张桂花糯米藕的照片上。照片里的藕，切成了厚片，每一片都露出里面白白的糯米和淡紫色的藕孔，像一朵一朵的、盛开在盘子里的花。



那面墙在月光下静静地发光。每一张纸片，每一个字，