我给他倒了杯茶，他说谢谢，笑了一下。那个笑容，我到现在还记得。很温暖，很干净，像春天的第一缕风。”



邱莹莹的眼眶热了。“您和我父亲，很熟吗？”



“不算很熟。见过几次面。但有些人，你见一次就会记住一辈子。你父亲就是那种人。”欧阳夫人低下头，看着水池里的泡沫，“后来他出了事，我丈夫想帮他，他拒绝了。他说他不愿意欠任何人。我丈夫后来跟我说，这是他见过的最骄傲的人。”



邱莹莹没有说话。她低着头，看着那些泡沫，觉得它们像一团一团的白云，在水里飘着，飘着，然后就散了。



“你比他更骄傲。”欧阳夫人说，“但你比他更勇敢。你愿意接受帮助，愿意相信别人。你父亲不愿意。他把自己裹得太紧了，紧到别人想帮他，都找不到缝隙。”



邱莹莹抬起头，看着欧阳夫人。“欧阳阿姨，谢谢您。谢谢您为我妈妈做的一切。”



欧阳夫人摇了摇头。“不用谢。这是我欠你父亲的。二十年前，他需要帮助的时候，我没有站出来。二十年后，他的女儿需要帮助，我不想再沉默了。”



两个人洗完碗，擦干手，走出厨房。欧阳育人坐在客厅的沙发上，手里拿着一，正低着头看。看到她们出来，他合上书，站起来。



“我送你回去。”他对邱莹莹说。



“好。”



欧阳夫人送他们到门口。邱莹莹走到门口的时候，忽然转过身，抱住了欧阳夫人。不是那种礼貌的、轻轻的拥抱，是那种紧紧的、用力的、像抱自己的母亲一样的拥抱。



欧阳夫人愣了一下，然后伸出手，环住了邱莹莹的背。两个人抱了很久，久到欧阳育人都转过了身，假装在看别处。



“谢谢你，欧阳阿姨。”邱莹莹松开手，退后一步，看着欧阳夫人。



欧阳夫人的眼睛红了，但没有哭。“路上小心。育人，开车慢点。”



“知道了，妈。”



车子驶出欧阳公馆，在夜色中穿行。城市的夜晚很亮，霓虹灯一盏一盏地亮着，红的，绿的，蓝的，紫的，把整个城市照得像一个巨大的万花筒。邱莹莹靠在副驾驶的座椅上，看着窗外。



“你妈妈人很好。”她说。



“嗯。”



“你以后要多回来陪她。”



“嗯。”



“不要只说嗯，要真的做。”



欧阳育人侧过头看了她一眼。“你今天好像我妈。”



“我不是你妈。我是你——”



她停住了。她不知道该怎么接下去。同学？朋友？战友？合伙人？好像都对，又好像都不够。



“你是我什么？”他问，声音很低。



邱莹莹看着车窗外，霓虹灯的光在她的脸上快速地变换着颜色。“我不知道。”她说，“但我不想用一个词把你框住。”



欧阳育人沉默了几秒。“我也不想。”他说，“但我想知道，我在你心里，是什么位置。”



车子在红灯前停下来。邱莹莹转过头，看着他的侧脸。路灯的光从车窗照进来，落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，微微卷翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇抿着，但不再是那种刻意的、审视式的抿，而是那种认真的、带着一点紧张的、像在等一个很重要答案的抿。



“你在我的——”她伸出手，指了指自己的胸口，“这里。”



红灯变绿了。车子继续往前开。欧阳育人没有说话，但他的嘴角翘了起来。那个翘起来的弧度不大，但很真，像一颗星星在夜空中亮了一下。



车子在巷口停下来。邱莹莹解开安全带，准备下车。



“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“晚饭。”



邱莹莹接过纸袋，笑了。“我今晚吃了你妈做的饭，你还给我带晚饭？”



“明天的早饭。”他说，“粥在保鲜盒里，水果在另一个盒子里。明天早上热一下就能吃。”