他的废墟与玫瑰



金牌挂在台灯上，已经挂了一个月了。邱莹莹每天睡前都会看一眼，它在灯光下晃一晃，反射出一圈一圈的光晕，像一个小小的、沉默的太阳。窗台上的红玫瑰早已风干，花瓣变成了深紫色，薄得像纸，一碰就碎。但她没有扔掉，把它们装在一个透明的玻璃瓶里，和那束百合花放在一起。干花不会凋谢，就像记忆不会褪色。



今天是十二月一日，距离高考还有两百一十八天。邱莹莹把数字写在笔记本的扉页上，每天划掉一格。不是焦虑，是倒计时——倒计时结束的那一刻，她将站在一个新的起点上。两个月前，她站在全国大赛的领奖台上，脖子上挂着金牌，手里捧着玫瑰。两个月后，她坐在高三（一）班的教室里，面前堆着半人高的复习资料。日子像流水一样平静地流淌，没有风暴，没有波澜，只有每天清晨巷口的等待，每天中午保鲜盒里的饭菜，每天晚上窗台下挥手的车灯。



早晨六点四十分，邱莹莹出了门。巷口的牵牛花早已谢尽，藤蔓也枯了，只剩下光秃秃的枝干攀在墙上，像一幅冬天的素描。欧阳育人的车停在老位置，他靠在车门上，手里拿着一杯热咖啡，正望着巷口的方向。看到邱莹莹，他把咖啡放在车顶上，从车里拿出塑料袋。



“今天起风了。”他说。



“嗯。天气预报说今天降温。”



“你穿得太少了。”



“不冷。”



“你的鼻子红了。”



邱莹莹摸了摸自己的鼻子。“那是冻的，不是冷的。”



“有区别吗？”



“有。冻的是物理反应，冷的是体感。”



欧阳育人看着她，嘴角抽了一下。“你什么时候变成理科生了？”



“我一直是理科生。只是你一直以为我是文科生。”



“你不是语文课代表吗？”



“语文课代表也可以是理科生。我数学比语文好。”



“你什么都好。”



邱莹莹笑了，接过塑料袋，打开保鲜盒。粥还是热的，水果切好了，还有一盒核桃酥——干妈昨晚做的，说是补脑，高三了要多吃核桃。她拿起一块核桃酥，咬了一口。酥酥的，甜度刚好，核桃碎在嘴里嚼着，香香的。



“干妈最近研究了很多补脑的食谱。”邱莹莹说。



“她每天都看养生节目，看完就做。”



“你爸也跟着吃？”



“他吃。他说比公司食堂的好吃多了。”



邱莹莹笑了。她想起欧阳正明那晚在庆功宴上说“你在网上看了直播”，想起他说“北京大学在等你”，想起他说这句话时的表情——不是客套，是那种“我相信你能做到”的认真。欧阳家的人，都在用一种安静的、不动声色的方式，推着她往前走。



两人吃过早饭，驱车前往学校。十二月的早晨天亮得晚，七点钟天空才完全亮起来。校门口的梧桐树已经光秃秃的了，落叶被风卷成一堆一堆的，老周在扫，扫得很慢，像在跟落叶做游戏。



“周叔早。”邱莹莹走进校门。



“邱同学早。”老周抬起头，笑了，“听说你拿了全国金奖？我在电视上看到了。跳得真好。”



邱莹莹愣了一下。“您看了？”



“看了。我孙女也在学跳舞，我让她跟你学。”



邱莹莹笑了。“好。让她来找我。”



上午第一节课是语文。陈老师走进教室的时候，手里拿着一摞试卷。“今天模拟考。高三以来第三次模拟考，也是期末考试前的最后一次摸底。大家认真对待。”



试卷发下来，邱莹莹从头到尾浏览了一遍。默写、文言文、现代文阅读、语言运用、作文。作文题目是“彼岸”。她看着这两个字，想了很久。彼岸是什么？是大学？是梦想？是某个她想达到的地方？她拿起笔，在试卷上写下了第一句话：“彼岸不是一个地方，是一种状态。”



她写得很顺。笔尖在纸上沙沙地响，像秋天的落叶被风卷起的声音。她写了父亲，写了母亲，写了那两个月的风暴，写了那些在黑暗