，眼睛里有一种东西在闪动。“说得好。彼岸不是一个地方，是一种状态。你到了那个状态，哪里都是彼岸。”



欧阳夫人端汤出来，听到这句话，笑了。“你们俩在说什么呢？这么深奥。”



“在说人生。”欧阳正明说。



“吃饭的时候不说人生。说菜好不好吃。”



欧阳夫人把汤放在桌上，坐在邱莹莹旁边。邱莹莹夹了一块排骨，咬了一口。“好吃。干妈的糖醋排骨是全世界最好吃的。”



“你每次都这么说。”



“因为每次都真的。”



欧阳夫人笑了，笑得眼睛弯弯的。



吃完饭，邱莹莹帮欧阳夫人收拾碗筷。两个人在厨房里并排站着洗碗，水龙头哗哗地响着，泡沫在指缝间流淌。



“干妈。”



“嗯。”



“还有两百一十八天就高考了。”



“紧张吗？”



“有一点。但更多的是期待。”



“期待什么？”



“期待大学生活。期待新的环境，新的人，新的挑战。”



欧阳夫人转过头看着她。“你一定能考上北京大学。”



“您怎么知道？”



“因为你是最棒的。”



邱莹莹的眼眶热了。“干妈，您总是这么夸我。”



“因为我说的是实话。”



邱莹莹低下头，笑了。水龙头还在哗哗地响，泡沫从水池里溢出来，流到台面上，流到地上，没有人去擦。



欧阳育人开车送邱莹莹回去。车子在夜色中穿行，城市的霓虹灯在车窗外交替出现和消失。十二月的夜晚很冷，车窗上起了一层薄薄的雾。



“你作文写的什么？”欧阳育人问。



“彼岸。”



“你怎么写的？”



“我写彼岸不是一个地方，是一种状态。”



他沉默了几秒。“那你的彼岸到了吗？”



邱莹莹想了想。“还没有。但我看到了。就在前面不远的地方。”



他伸出手，握住了她的手。他的手很暖，像冬天的壁炉。



车子在巷口停下来。邱莹莹解开安全带，准备下车。



“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“明天的早饭。”



邱莹莹接过纸袋，笑了。“你每天都带，不嫌麻烦吗？”



“不麻烦。”



“你每次都说不麻烦。”



“因为真的不麻烦。”



邱莹莹看着他，不知道该说什么。她拎着纸袋下了车，走了两步，又回过头。他的车还停在巷口，车灯没开，但车里有微弱的蓝光。他还在那里。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。她转身走进巷子。冬夜的巷子很安静，牵牛花的枯藤在路灯下像一幅素描画。她走到楼道口的时候，停下来，回过头。他的车还停在那里。她朝他挥了挥手，车灯闪了一下。她转身上楼。爬到三楼的时候，她从窗户往下看，他的车还停在那里。她打开门，开了灯，走到窗前，拉开窗帘。他的车还在。她朝他挥了挥手，车灯又闪了一下。然后车子缓缓驶出巷口，尾灯在夜色中拉出两条红色的光线，消失在巷口的拐角处。



邱莹莹坐到桌前，打开台灯。金牌还在台灯上挂着，干花还在玻璃瓶里插着。那面墙上的拼贴画已经满了，从左边到右边，从上到下，没有一丝空隙。她看着那面墙，觉得它像一幅巨大的地图，记录了她从九月到十二月的所有轨迹。那些纸条、照片、便利贴，每一张都是一个坐标，标着她曾经到过的地方。



她打开黑色封面的硬壳笔记本，翻到新的一页，写下了今天的日期：



12月1日。



然后在下面写道：