石头给他和素芬的男娃取了名，叫石强。盼着他身子硬实，往后能撑得起门户，不受人欺。



素芬坐在炕上见襁褓里孩子肉嘟嘟的小脸，心都软化了，想靠近孩子：“让我抱一抱……就抱一下。”



她的手刚伸过去，石头娘已经一把将石强揽进怀里，裹紧了小被子，转身就往门外走，连个眼神都没给她。



“你身子脏气没散，别熏着孩子。”



语气淡得像一碗凉水，没半分情面。



素芬的手僵在半空，慢慢缩了回来，指尖冰凉。她只能望着那道背影，看着婆婆把亲孙子护得严严实实，仿佛她是什么沾不得的脏东西。



天刚蒙蒙亮，院里就热闹起来。



石头娘把石强放进竹编小摇篮里，稳稳绑在卖凉米线的挑子一头，另一头摆着凉粉、调料、碗筷。她腰上系着旧布围裙，手脚麻利，嘴里念叨着：“这年头，张嘴就要吃。我不出去挣，一家子喝西北风去？”



素芬靠在门框上，小声试探：“娘，路上滑，我帮您搭把手……”



石头娘头也不抬，把扁担往肩上一坠，试了试轻重。



“不用。”



两个字，堵得她再开不了口。



素芬站在原地，看着婆婆挑着担子，一头是生计，一头是她的孙子，一步步走出院门，脚步声渐渐远了。



屋里只剩下她和石头两个了。



没一会儿，石头也扛着粗布短褂，准备去码头搬货上工。他脊背宽厚，一身蛮力，是家里的顶梁柱。



素芬心里一紧，连忙去灶上端了刚沏好的粗茶，用布裹着壶嘴，追了出去。



“石头，你等一等……”



她追到门口，声音轻轻的：“天热，工地上渴，我给你送壶热茶……”



石头停下脚步，却没回头。阳光落在他肩上，拉出一道冷硬的影子。



他沉默了片刻，只淡淡吐出两个字：“不用。”说完，迈开大步就走，没有半分留恋。



素芬端着热茶，站在空荡荡的门口。壶里的热气一点点散了。



孩子被婆婆抱走，丈夫对她冷淡，家里的活计不用她沾，连一句关心，都被轻轻挡了回来。



风掠过巷口，卷起几片碎叶。



天擦黑，屋里只点了一盏昏黄的油灯。矮桌上摆着一碟咸菜，一碗剩菜，一锅稀得能照见人影的米汤。



石头娘先盛了一碗，端在手里，眼皮都没抬，却故意把筷子往碗沿上一磕，啪的一声，响得扎心。



“如今这日子，真是难过。一口粮都金贵，有的人啊，啥事不干，嘴倒是张得挺大。”



素芬刚拿起筷子的手，猛地一顿。她低着头，指尖攥得发白，假装没听见，只轻轻拨了拨碗里的米汤。



石头坐在对面，闷头扒饭，一声不吭。石头娘见没人接话，声音又抬高了几分，夹起一筷子菜，慢悠悠往嘴里送。



“家里上有老，下有小，外头要挣，屋里要花。有的人，白吃白喝，占着米，占着面，半点力气不出，还好意思往桌上坐。”



这话已经明晃晃戳到脸上了。



素芬喉咙发紧，轻轻咽了口唾沫，还是没敢抬头，只小声道：“娘，我……我明天可以去洗衣裳，去割猪草——”



“割猪草？”石头娘冷笑一声，筷子往桌上一点，“你去外头晃一圈，再被人指指点点，说石家媳妇不检点，我这老脸往哪儿搁？”



素芬的话，硬生生堵了回去。她眼眶一热，赶紧低下头，把眼泪憋回去。



石头依旧闷头吃饭，一口接一口，仿佛桌上的针锋相对，跟他半点关系都没有。他明明听得一清二楚，却连一句缓和的话都没有。



素芬的心，一点点沉下去。她不敢再伸筷子夹菜，连碗里的饭都觉得扎嘴。



只端起那碗米汤，小口小口地喝，喝得很慢，很慢，仿佛那就是她全部的饭。