收拾完厨房出来，客厅只剩郁长礼一人。



郁驰洲路过，替他换了壶淡茶。



“她人呢？”



“上楼了。”郁长礼目色复杂，“你这不爱开口的毛病是我遗传的吗？”



郁驰洲伺弄茶壶的手一怔，莫名：“什么？”



“我打算下个月去纽约了。”郁长礼道。



“常住？”



“嗯。”



“知道了。”当儿子的点点头，语气平淡，“把药喝完再去把个脉。”



郁长礼这把年纪了，自然有着洞悉一切的锐利。



他目视着儿子弯下平直的背，为他洗茶，烫杯：“说一句关心爸爸很难吧。”



儿子动作没停，鼻腔倒是轻轻哼了声。



“你现在还挺多愁善感。”



“人老了的确有点。”郁长礼摆摆手，“罢了，随你的吧。”



弄完这一切的郁驰洲直起身：“神神叨叨的，是你刚在这跟小尔说什么了？”



“说你。”



本来要提步离开的动作因这两个字停下。



郁驰洲回头：“说我？”



“说你的臭脾气，怎么能忍你这么多年。”郁长礼拿起茶杯抿了一口，“难不成说错了？”



停在那的人目光垂落，半晌都没有动作，像是在认真判断真伪。



可郁长礼只是安安静静，把那杯茶饮到底：“不早了，该休息了。”



郁驰洲拧着眉：“你到底跟她讲什么了？”



郁长礼放下茶杯，轻轻咳嗽一声：“我去纽约的话，小尔也该回英国了吧？”



父子之间的哑谜越打越深。



短暂静默后，郁驰洲提步就往楼梯方向走。



他心有不安，连带着脚下步伐变快。三步并作两步上楼，在最后一层的拐角处，他忽得发觉阁楼小门前立了个人影。



抬头，视线穿过扶手相遇。



那张倔强清冷的脸梨花带雨。



怎么还哭了？



郁驰洲心下一紧，来不及揣测郁长礼说了什么，人已经先于一切奔上阁楼。



那扇老旧的木门关着一室秘密，铜锁却挂在门上摇摇欲坠。



是她开的？



里面……



里面其实也没什么，都是她知道的东西。



——关于她的画，她送的贝壳，她求的护身符，她留下的点点滴滴……



郁驰洲按捺住起伏跳跃的心，手背抚上她面颊，湿凉一片。



“为什么要哭？”



声音从他喉咙里发出，是熟悉的调子，却因为这一行未干的泪痕发紧。



他没想到会在这一刻得到今晚乞求的笑。



她眼睛弯起，里面盛了波光粼粼的湖与月。



“831，你的密码。”



因为解了他的密码，所以哭所以笑？



这是什么道理？



他本就没打算对她设防。



“是，密码是831。”他替她擦了眼泪，沉沉妥协，“你的生日。”



“所以里面是什么？”



郁驰洲忽然喉结滚动，难耐地望向她漂亮的眼睛：“你看过。不是吗？”



她的眼睛仍弯着，是笑过之后保留的弧度。



鼻息那么轻，轻得仿佛在问一个梦。



“我只看过四年前的，不知现在。”



这句话说得那么委婉，就好像在说四年