两千八百块到手的第二天，沈织宁就去了公社。



红旗大队属于青溪公社，公社在镇上，一间灰砖砌成的院子，门口挂着“青溪人民公社革命委员会”的牌子，油漆已经斑驳了。院子里种着两棵梧桐树，树下停着几辆自行车，办公室的窗户上贴着褪色的红纸标语。



沈织宁站在院子里，深吸一口气，推开了工商管理办公室的门。



办公室里坐着两个人。一个五十多岁，秃顶，戴着老花镜，正在看报纸；一个三十出头，瘦长脸，嘴角往下撇着，正在用算盘噼里啪啦地算账。



“同志，我想申请个体户营业执照。”沈织宁把准备好的材料放在桌上。



秃顶抬起头，隔着老花镜看了她一眼：“你？个体户？”



“对。我想办一个织锦作坊，名字叫‘锦色’。”



瘦长脸停下算盘，上下打量了她一番：“你多大了？”



“十八。”



“十八岁，农村户口，没有固定工作，没有固定资产，你拿什么申请执照？”瘦长脸的语气像在训小孩，“个体户不是谁都能办的，得有固定经营场所、有资金、有技术、有销路。你有什么？”



沈织宁没有慌，把材料往前推了推：“固定场所有，沈家祖宅三间织房；资金有两千八百块；技术有沈家祖传的织锦手艺；销路有省纺织品进出口公司的意向订单。”



瘦长脸愣了一下，拿起材料翻了翻，眉头皱起来：“省公司的意向订单？你认识省公司的人？”



“陈知行，纺织品进出口公司业务科。”沈织宁的声音不卑不亢，“他下周末会来青溪镇实地考察我们的产品。如果一切顺利，三个月内会有一笔两千四百米的出口订单。”



秃顶摘下老花镜，认真地看了沈织宁一眼：“小姑娘，你说的是真的？”



“字据都在材料里，您可以核实。”



秃顶和瘦长脸交换了一个眼神。



个体户执照在1979年还是个新鲜事物，上面有政策，下面不知道怎么执行。大多数工商所采取的态度是——能拖就拖，能卡就卡，免得出了问题担责任。



瘦长脸清了清嗓子：“就算你有订单，手续也得慢慢办。你先回去等通知吧。”



沈织宁没有动。



“同志，我等得起，但订单等不起。三个月两千四百米，一天都不能耽误。”她从包里又掏出一封信，放在桌上，“这是省文物局退休专家赵老先生写的推荐信。他老人家愿意担任‘锦色’的技术顾问，对产品质量把关。”



赵老先生的名字，在省城的文化圈里是有分量的。



秃顶拿起信看了看，脸色变了变。



“你认识赵老？”



“赵老先生亲自看过我的产品，也看过我家祖传的明代乌织锦。”沈织宁说，“如果您对‘锦色’的技术水平有疑问，可以随时向赵老求证。”



办公室里安静了几秒。



秃顶把信放下，叹了口气：“行吧，你先填表。但执照批下来需要时间，最快也得半个月。这半个月你不能开业，不能招工，不能有任何经营活动。”



沈织宁接过表格，快速填完，交上去。



“谢谢同志。半个月后我来拿执照。”



走出公社大门，顾明远靠在自行车上等她。



“办下来了？”



“半个月后拿执照。”沈织宁跨上后座，“先去镇上买原料。”



顾明远没多问，蹬起自行车。



风吹过来，沈织宁回头看了一眼公社的灰砖院子。



半个月。她等得起。但有些人，已经等不及了。



消息传得比沈织宁想象的快。



“沈家丫头从省城拿回了两千多块钱”——这句话像长了翅膀，半天功夫就传遍了红旗大队，又传到隔壁的杨庄、柳沟、石桥。



第二天一早，沈家老宅的院门外，站了二