他只是抬起头，看着尤清水。



那双湛蓝色的眼睛里翻涌着更为浓烈的情绪。



不是感激，比感激更重，更烫。



他伸手，把钥匙和门禁卡一起攥进掌心，握得很紧。



"好。"



就一个字。



嗓音却哑了半拍。



尤清水看着他攥钥匙的手背上暴起的青筋，嘴角的弧度加深了一点。



"走吧，带你去认认门。"



她起身，拎起包，率先朝门口走去。



时轻年跟在她身后，步子迈得很大，两步就追上了她。



他没有牵她的手，而是微微侧身，用自己的身体挡住了门口灌进来的冷风。



……



新住处是星河湾公寓，离饭馆不远，车程不过十几分钟。



电梯门打开的瞬间，走廊里的感应灯依次亮起，暖色的光铺在米灰色的地砖上。



尤清水刷开门禁，推门进去。



玄关的灯自动亮了。



时轻年跟在她身后跨进门槛，脚步顿了一下。



客厅很大。



落地窗占了整面墙，外面是京市入夜后的万家灯火，密密麻麻地铺到天际线尽头。



深灰色的布艺沙发，胡桃木的茶几，嵌入式的电视墙，开放式的厨房。



时轻年站在玄关没动，视线从客厅扫到厨房，又从厨房扫到卧室半开的门。



"卧室去看看。"尤清水踢掉高跟鞋，换上玄关柜里备好的拖鞋，回头朝他扬了扬下巴。



时轻年弯腰解鞋带，手指动作比平时慢了几拍。



他跟着她走进卧室。



床很大，铺着深灰色的四件套，枕头蓬松饱满。床头柜上放着一盏造型简约的台灯。



他的目光最后落在窗边。



窗帘没拉，整面玻璃映着外面的夜色，城市的光点像碎钻洒在黑绒布上。



"浴室在那边。"尤清水靠在门框上，手臂环胸，"浴缸够大，你那个一米九的身板躺进去绰绰有余。热水器是即热的，不用等。"



时轻年转过身看她。



他的嘴唇动了动，像是有很多话堵在嗓子眼里，最后全化成了一个沉默而用力的眼神。



尤清水读懂了。



她没接茬，笑着转身往外走。



"别杵着了，我们去楼下超市。"



"买什么？"



"日用品。你总不能拿手当牙刷吧。"



二十分钟后，两个人出现在公寓楼下的精品超市里。



灯光雪白，货架整齐，推车的轮子在光滑的地面上发出细微的滚动声。



时轻年推着购物车，尤清水走在前面挑东西。



她拿了一套男士的洗漱用品——薄荷味的沐浴露，他惯用的那个牌子。



牙刷、牙膏、毛巾、浴巾，全是深色系。



"拖鞋要哪双？"她举起两双，一双灰色一双黑色。



"黑的。"



扔进购物车。



洗衣液、衣架、垃圾袋、纸巾。



她挑得很快，像是早就在脑子里列好了清单。



经过家居服区域的时候，尤清水的脚步慢了下来。



她随手翻了翻架子上的睡衣，抽出一套浅粉色