睫毛湿透了，粘成几簇，眼尾挂着一滴还没来得及落下的泪。



瞳孔被水光洗过之后，蓝得不像话，像暴雨冲刷后的浅海。



他发现她在看。



肩膀立刻绷紧了，眼神闪躲，想偏头，想把脸藏进她腿弯的阴影里。



但嘴还没松。



她没说松开，他就不能松开。



于是他连抬手抹泪都做不到，只能维持着那个姿势，牙关微微用力，把所有的狼狈和不堪都暴露在她的视线底下。



尤清水揪着他头发的手彻底松开了，掌心翻转，捧住了他的脸。



拇指贴上他的颧骨，轻轻拍了两下。



"松嘴。"



时轻年的牙齿一点点从她皮肤上撤离，齿印处留下一圈深红、带着湿润光泽的弧形痕迹。



她用指腹擦过他眼尾那滴悬而未落的泪，然后是鼻翼旁的，然后是脸颊上的。



动作很慢，指尖的力道轻得像在拂去瓷面上的一粒灰。



"你哭什么。"



她的声音还是哑的，但语调已经恢复了那种惯有的不紧不慢的节奏。



"疼的又不是你。"



时轻年仰着脸，望上来。



这个角度狼狈极了。



眼睛红的，鼻头红的，嘴唇上还沾着蹭上的一点精油光泽。



银灰色的碎发被她揪得乱七八糟，额前几缕翘着，像一只被雨淋透了，炸毛的大型犬。



他别开脸，喉结滚动了一下，下颌线绷得死紧。



"……因为你哭了。"



声音从牙缝里挤出来，恶声恶气，带着明显的哽咽和赌气。



"你疼了，我心里也——"他顿了一下，眼眶里又涌上来一层水光，被他狠狠眨了回去，"也他妈的好难受。"



他的手指攥着被单，像是在拼命压制什么即将溃堤的东西。



"我不想看见你这样。"



眼泪又掉了，砸在她的虎口上，烫的。



"我想让你一直开心。一直……"



声音碎在了句尾。



尤清水垂着眼看他。



灯光从侧面打过来，在她脸上投下半明半暗的阴影，泪痕还没干透，但那双杏眼里的雾已经散了大半。



她没有说话，只是弯下腰，额头抵上了他的额头。



鼻尖碰着鼻尖。呼吸交缠在一起，她的凉，他的烫。



"我知道了。"



四个字，轻得像落在水面上的一片羽毛。



不知道过了多久。



尤清水的腰开始发酸。



刚才那个姿势维持得太久，脊椎被折成一个不自然的角度，现在后劲全上来了。



她轻哼了一声，仰面躺平回去，长发散在枕头上。



时轻年跟着她的动作调整了位置，侧身撑着脑袋，目光落在她大腿上。



他的手指伸过去。



指腹碰上了那块皮肤。



齿印还在。



他的拇指沿着齿印的轮廓描了一遍。



没破皮。



他松了口气，指尖又来回摩挲了两趟，确认表皮完整，只是毛细血管破了一些，淤在皮下，过两天就会消。



然后他的手停了。



脑子里那根一直绷着的弦松掉的瞬间，被他刻