梧桐叶黄了一半，阳光穿过枝丫的缝隙落下来，在地面上铺了一层碎金色的光斑，踩上去簌簌作响。



她想一个人待一会儿。



手掌很疼，但她现在不想处理。



她只是想站在没有人的地方，安静地把刚才那股被迫当众曝光在几百双眼睛底下的窒息感，慢慢从胸腔里吐出去。



不知过了多久，她开始往外走时，却看见了叶星微。



他靠着一棵梧桐树的树干，单肩抵在粗糙的树皮上，脸色白得像纸。



嘴唇完全没有血色，从淡粉褪成了一种近乎透明的灰。



额头和鬓角全是汗，碎发湿透了贴在皮肤上。身上那件白色t恤被汗浸得半透明，紧紧贴着瘦削的肩胛骨和脊背，能看见底下肋骨的轮廓。



他在喘。



呼吸很重，胸腔起伏的幅度大得吓人。



他还是去跑完了三千米。



尤清水的脚步停住了。



两个人在梧桐林的斑驳光影里对视了不到一秒。



叶星微先移开了目光。



他从树干上撑起身，转身就要往林子外面走。



步子虚浮得厉害，脚下的落叶被踩出沙沙的响动。



走出去七八步。



停了。



站在原地，低着头，像是在跟自己进行某种短暂而激烈的辩论。



然后他折回来了。



手里多了一枚创可贴。



不知道从哪儿翻出来的。可能是从校服口袋里。



他走到尤清水面前，没有任何铺垫，没有寒暄，也没有那种刻意的关切。



深琥珀色的眼睛平静得像一潭深秋的湖水。



"手伸出来，这里没人围观。"



一句话。



不是请求的语气，也不是命令。



只是陈述。像他在说"今天是星期四"一样自然。



尤清水看着他。



他的脸色比她还差。嘴唇干裂，颧骨上残留着未干的汗渍，呼吸仍然不太稳。



分明是自己跑到快要脱力的人，手指却没有一丝颤抖。



尤清水不知道自己为什么就照做了。



大概是因为他的语气太平常了。



平常到不像是在帮她，不像是在可怜她，不像是在施舍同情。



只是该贴就贴。



她鬼使神差的把右手从身后拿出来，摊开。



掌心那块破皮的伤口暴露在斑驳的日光下，血珠已经半凝，和磨烂的棉絮纤维混在一起，看上去有几分狼狈。



叶星微低下头，撕开创可贴的包装纸，把白色的胶布条小心地覆盖在她虎口处那块最深的擦伤上。



他的指腹擦过她掌心的瞬间，温度是凉的。



贴完之后，他把用过的包装纸捏成一小团，攥在手里。



然后抬起眼，看了她一眼。



那一眼里没有多余的东西。



没有怜悯，没有审视，没有好奇。



只有一种极淡到接近于透明的认真。



"你其实没必要一直装不在乎。"



声音很轻，被风一吹就散了，像梧桐叶落地的声响。



说完，他礼貌地后退一步，拉开两人之间的距离。



转身。



往林子外走去。



这一次没有回头。