学校音乐教室在三楼走廊尽头，有一架独属于他的立式钢琴。午休的时候偶尔会有琴声从那间教室里飘出来。



她路过一次。



门开着一条缝。



尤清水站在走廊里，透过那条缝，看见他坐在琴凳上。



背脊挺直，肩线松弛，十根手指在黑白键上走动，像水流过石面。



她听不出曲名。只觉得那些音符干净得不像从这架走了音的旧琴里弹出来的。



她站了大概两分钟。



然后走了。



没有推门进去。没有等他弹完。没有在事后假装偶遇。



从头到尾，她没有主动靠近过他一步。



一步都没有。



初三毕业那天，全班在教室里拍合照。



尤清水没去。



毕业晚会也没去。



班级聚餐也没去。



她在公寓里打了一整天的游戏。



玩累后，她关掉电脑，躺在床上，盯着天花板。



窗帘缝隙里漏进来一线天光，在墙壁上投下一道细长的白痕。



安静极了。



安静到能听见隔壁住户的电视机在放晚间新闻，主持人的声音隔着墙壁变得含混不清。



她翻了个身，把脸埋进枕头里。



那段时间，她哪儿也没去，就窝在公寓里。



日子像一杯放凉的白开水，喝不出味道，倒掉又可惜。



直到某一天。



或者只是某一个晚上。



她坐在窗台上，腿悬在窗外，脚底下是四楼的高度。夜风把她的黑长发吹得乱七八糟，糊了满脸。



她拨开头发，看着远处城市的灯火。



密密麻麻的，像地上的星星。



那一刻，她突然想家了。



她从窗台上收回腿，赤脚踩在地板上，走到桌前，拿起手机。



通讯录翻到最底下。



"爸"。



"妈"。



两个她存了号码却几乎从不主动拨出的联系人。



她的拇指悬在拨号键上方，停了很久。



然后按了下去。



嘟——嘟——嘟——



第三声的时候，那边接了。



"……水水？"



母亲的声音带着一丝小心翼翼、怕惊到她的轻柔。



"妈。"



她说。



"……我想你了。"



电话那头沉默了两秒。



然后传来一声极力压抑、带着鼻音的吸气。



"妈也想你。妈天天都想你。"



尤清水把手机贴在耳朵上，蜷缩在椅子里，膝盖抵着胸口。



她没有哭。



但眼眶烫得厉害。



再然后，她像换了一个人。



不是脱胎换骨那种戏剧化的蜕变。



是冰面下的河水开始流动了。



她重新拾起了六岁就开始练的古典舞。身体的柔韧性还在，肌肉记忆也还在，只是荒废了太久，前几次压腿的时候疼得她咬碎了嘴里的口香糖。



她开始跟网上交的游戏好友聊天。不只是打字发指令，而是真