沉默。



尤卓的胸腔起伏了一次，幅度很大，像是在用肺把某种从胸口涌上来的东西硬生生吞回去。



他的目光沉下去了，盯着地板上某一块木纹的纹路，盯了很久。



"确认过。"



三个字从齿缝间挤出来，每一个都带着沉甸甸的重量。



"医生做了检查。"他的声音放得很平，语速比平时慢了一截，"那孩子出来就没有自主呼吸，皮肤发紫。我到的时候，他已经……被放在一个小推车上，盖了布。"



尤卓停顿了一下，喉结滚了一次。



"我掀开看了。"



"很小。"



"很安静。"



他没有再往下说。



尤清水攥着自己袖口的手在发抖。



从指尖到手腕，细密的颤动沿着骨骼传上来。她用力把胳膊夹紧，试图把那股震颤按死在肋骨之间。



"后来呢。"



"你妈那时候还在产房里，大出血。"尤卓的声线出现了第一道裂痕，又被他迅速焊上，"命都悬着。我顾不了那头。医院说按流程处理——焚化。我签了字。"



"那家医院……可信吗？"



尤卓抬头看她。



"海市第一妇幼中心。三甲公立。"他点了一下头，"可信。"



尤清水咬住了下唇内侧，咬到尝见了铁锈味才松开。



"爸。"



她的声音忽然哑了。



"对不起。"



尤卓的眉头皱了起来。



"当初要不是我被骗走，妈就不会受刺激，不会早产。弟弟也不会——"



"够了。"



尤卓站起来了。



椅子腿在地板上刮出一声闷响。



他没有走过去抱她，也没有伸手。只是站在原地，两步远的距离，正对着她。



"尤清水，你听我说。"



尤卓很少连名带姓地叫自己女儿。



"你那年才多大。你自己也是被害的那个。你妈从来没有怪过你，一次都没有。"



他的嗓音往下沉了沉。



"她怪的是她自己。你怪的也是你自己。你们俩一个样，把不该背的东西全往自己身上揽。"



他偏过头，闭了闭眼。



"十几年了。都该放下了。"



尤清水没吭声。



她低着头，睫毛遮住了全部的表情。



"嗯。"



过了很久，她发出一个单音节，含糊又轻。



然后她站直身体，朝尤卓露出一个笑。



"我就是突然想到了。没别的意思。爸，您早点休息。"



她绕过尤卓，拉开书房的门，走了出去。



身后传来尤卓一声低沉的叹息，被门板截断。



尤清水回到了卧室，把自己摔进床里。



她平躺着，两条胳膊摊开，盯着天花板。



时轻寒。



这三个字在她的颅腔里转了