时轻年走到那辆打好的车前，拉开后备箱，把行李箱搬进去。



他弯腰的瞬间，高领毛衣的领口往下滑了一寸。



只有一寸。



但足够尤清水看见了。



左侧锁骨下方，一道浅浅的粉色印痕。



尤清水的瞳孔缩了一瞬。



车厢里的暖气开得很足。



时轻年把行李箱塞好，关上后备箱。



然后拉开后座车门，手挡在门框上，等尤清水坐进去后，才绕到另一边上车。



两个人之间隔了一个拳头的距离。



他转向前座的司机，嗓音压得很低。



"师傅，去云水别墅，导航走——"



"去星河湾公寓吧。"



尤清水的声音从旁边飘过来，柔得像一匹绸子从水面上滑过去。



时轻年的脊背僵了一瞬。



他转过头看她，瞳孔里有什么东西剧烈地晃了一下，像石子砸进湖心。



"公寓这几天……没怎么收拾。"他的喉结滚了一次，声音尽力维持着平稳，"挺乱的。你还是先回别墅歇着吧，我回去打扫一下，晚上来接你。"



尤清水侧过脸看他。



她笑了。



嘴角弯起来的弧度恰到好处，眼波流转间带着一层薄薄的温柔。



"乱点有什么关系。"她把手里的手机随意丢进包里，语气松弛，"我也不累，正好帮你一块儿收拾。"



时轻年的手搭在膝盖上，食指又开始敲了。



一下。两下。三下。



"真不用，我——"



"这么不想让我去你那儿？"



尤清水歪了歪头，杏眼里盛着笑意，声音依旧是那种能把人骨头泡酥的柔。



"是不是背着我做了什么亏心事，怕我发现？"



时轻年瞳颤了一下。



"没有。"他的回答快得像条件反射，嗓音陡然拔高了半个调，"不是——我没有。"



前座的司机忍不住了，视线从后视镜里飘过来，在两人之间弹了个来回。



眼神里闪烁着八卦的光芒，就差抓把瓜子嗑起来了。



时轻年察觉到了那道目光，望向司机。



司机被他突然变得凌厉的眼神震了一下，赶忙装什么都没听见的模样，双手扶稳方向盘。



时轻年别过脸，盯着车窗外灰蒙蒙的停车场天花板，喉咙里挤出两个字。



"……好吧。"



接着对司机报了地址。



"星河湾公寓，a栋。"



车子驶出停车场，汇入三环的车流。



车厢里安静得能听见轮胎碾过路面接缝时的细微震动。



尤清水靠着车窗，目光落在窗外倒退的行道树上。



时轻年坐在她旁边，两只手交叠搁在腿上，拇指无意识地搓着另一只手的虎口。



他偏过头，看她的侧脸。



冬日的光线从车窗外渗进来，勾勒出她鼻梁和下颌的轮廓，冷白的皮肤上覆着一层薄到透明的绒光。



他张了张嘴。



又合上。



喉结动了两次，什么声音都没发出来。



眼底的懊恼像一团被揉皱的纸，