"我、我明天训练——"



"放假了。"



"教练说加练——"



"少来，你们教练都回老家了，你跟谁练？空气吗？"



"……那我体能数据还没——"



"时轻年。"



尤清水转过身，正对着他，一只手插在大衣口袋里，另一只手还攥着他的手指，歪着头看他。



"你这么高的个子，打架从没输过，赛场上谁都不怵。"



她顿了顿。



"怕我爸妈？"



时轻年的嘴唇翕动了两次，没发出声音。



他垂下眼，睫毛在颧骨上投下一小片颤动的阴影。右手无意识地攥了攥裤缝。



"……不是怕。"他闷声说。"是我什么都没准备。"



"不用你准备什么——"



"第一次上门，总不能空着手去。"



他说这话的时候抬起头，耳根还是红的，但眼神固执又认真，带着一股子倔驴似的较劲。



尤清水看着他那个表情，心里某根弦被轻轻拨了一下。



她松开他的手，改成挽住他的胳膊，整个人的重心往他身上靠了靠。



"我妈特意让我把你带回去的。"



时轻年僵住了。



“她说你一个人过年冷清，来和我们一起过去，热闹。”



时轻年的手指微微蜷缩了一下。



"……你妈知道我？"



"废话。我们刚在一起她就知道了。"



尤清水捏了捏他的指尖，语气放柔了。



"我爸妈都很好相处的。我爸是大学教授，说话慢吞吞的，最多问你两句学业上的事。我妈是搞科研的，性格温柔，话也不多。不会为难你。"



她想了想。



"就是回去一家人待在一起，吃个团圆饭。"



最后三个字落地的时候，时轻年的呼吸断了一拍。



餐厅门口的暖风帘嗡嗡地转着，热气和冷气在出口处交汇，形成一层肉眼几乎看不见的气流。



路过的行人裹着围巾低头赶路，购物袋窸窸窣窣地擦过地砖。



他没动。



站在那里，像一棵被突然浇了滚水的树，所有枝叶都在发愣。



团圆饭。



这三个字在他脑子里炸开，碎片落进某个很深很深的地方。



上一次听到这个词，他十二岁，母亲躺在病床上，已经说不出完整的句子了。



窗外有烟花。红的绿的金的，在惨白的玻璃上碎成一片模糊的光。



后来的每一个除夕，他都是一个人。



出租屋的灯泡坏了好几年没换，他就坐在黑暗里，膝盖抵着窗台，看天上的焰火开了又谢。



楼下有小孩在放鞭炮，有人喊"回来吃饭了——"，拖长的尾音顺着巷子传上来，像一根细细的线，在他耳膜上刮了一道。



那些年他连泡面都舍不得煮两包，就着凉水啃一个馒头，咸菜是超市打折时囤的。



二手手机里连条广告短信都没有。



那片地方住的人都穷。但他们都有家。有人喊吃饭，有人催放鞭炮，有人抱怨菜咸了汤淡了。



整栋楼