橡树村。



酒馆里点着几盏油灯，昏黄的光照不到角落。



七八个村民围着一张长木桌，手里端着掺了水的劣质麦酒。桌上摆着几块干巴巴的黑面包，硬得能砸死人。



一个猎户在啃面包，啃了半天没啃动，直接丢桌上了。



"这面包是石头做的吧？"



旁边的铁匠学徒笑了一声。"你别说这面包了，今天那事儿你们听说没？收税官摔断了两条腿！"



桌上炸开了锅。



"谁不知道啊，半个村都看见了。"一个农妇把酒碗放下，"那胖子被马甩出去老远，砸地上的时候我就在旁边，血溅了我一鞋。"



"活该。"猎户灌了口酒，"去年他从我家搜走了八只兔皮，说是补税，放他娘的屁，那是他自己拿回去倒卖的。"



酒馆角落里，老约翰坐在一张矮凳上。



他没有喝酒，面前只摆了一碗清水。



小约翰坐在旁边，两只手绞在一起，一直在有意无意地拽他爹的袖子。



老约翰不理他。



他在等一个时机。



"我跟你们说。"铁匠学徒压低声音，"那棵树有问题。广场上那棵橡树，谁家种的？你们想想，一夜之间冒出来这么大一棵，正常吗？"



"老村长不是说了，领主老爷安排的。"农妇接话。



"放屁。"猎户撇嘴，"领主老爷会给咱们种树？他连修路都不肯花钱，种树？做梦。"



桌上安静了两秒。



老约翰清了清嗓子。



所有人看过来。



老约翰把手里的水碗放在桌上，双手攥着膝盖上的破裤子，抿了抿嘴。



"那树，是树神。"



他的嗓门干涩，但酒馆里的人全听清了。



铁匠学徒笑出声。"约翰大叔，你喝多了吧？"



"我没喝酒。"



老约翰站起来，他矮小干瘦的身子在昏暗的油灯下拉出一道影子。



"我就问一句——那马走得好好的，地上平平整整的，怎么突然绊倒？"



没人接话。



"因为树根从地底下钻出来了。"



老约翰两手比划着，"我亲眼看到的，那根树根，从泥巴里钻出来，绊倒了马，然后又缩回去了。"



小约翰拼命拽他爹的袖子。



老约翰甩开儿子的手。



"还有。"他越说越激动，声音都破了，"上上回，我和我儿子在迷雾黑森林里找丢了的羊，在涌泉谷歇脚，靠着一棵大树休息。我拿斧头砍了它一下。"



他伸出一只布满老茧的手，手指还在打颤。



"那棵树睁开了眼睛，手伸出来，把我斧头夺走了。"



酒馆里没人笑了。



猎户端着酒碗的手停在半空中。



农妇攥紧了围裙的边。



"我回去之后，整夜都在想这件事。"老约翰两条腿有点发抖，但脸上的表情异常虔诚，"后来我想明白了，那是神。森林里的神。"



他一屁股坐回矮凳上。



"我牵着家里最后一只羊，去涌泉谷供奉了，求树神让收税官摔断腿。&qu