么都看得透。



玛丽垂下眼，摇了摇头。



威尔逊小姐没再说什么。玛丽被保姆抱走了。



———



第二天开始，简和伊丽莎白每天上午在书房里跟着威尔逊小姐上课。



玛丽被留在楼下，和基蒂、莉迪亚一起待着。基蒂三岁，莉迪亚1岁，两个小人儿整天追跑打闹，保姆跟在后面气喘吁吁。



玛丽坐在角落里，听着楼上的动静。



威尔逊小姐的声音低低的，听不清说什么。但偶尔有简轻柔的回答，或者伊丽莎白清脆的声音传下来。



玛丽盯着天花板。



她知道那些课讲的是什么。，写作，算术，法语。她上辈子都学过。法语她忘得差不多了，但和写作——她只是想写，但手不听使唤。



她低头看着自己的小手。五岁的手。软软的，肉肉的，握不住笔。



但楼上正在上课。



她站起来。



———



第一天，她只是站在书房门口。



门虚掩着，威尔逊小姐正在教简写字母。简握笔的姿势很标准，写出来的字工工整整。伊丽莎白坐在旁边，面前也铺着一张纸，但她没在写，而是望着窗外。



“伊丽莎白小姐。”威尔逊小姐的声音。



伊丽莎白转过头。



“请把注意力放回纸上。”



伊丽莎白低下头，拿起笔。



玛丽在门口站了一会儿，然后轻轻走开了。



第二天，她又来了。



这次她站在门边，往里看了更久。威尔逊小姐在教算术，简认真地数着，伊丽莎白在纸上划拉着什么。



第三天，第四天，第五天。



每天上午，等保姆不注意，玛丽就溜到楼上，站在书房门口。



她没进去过。只是站着，听着，看着。



直到有一天，威尔逊小姐打开了门。



玛丽来不及跑，被逮个正着。



威尔逊小姐低头看着她，面无表情。玛丽抬起头，也看着她。



两个人对视了三秒。



“你每天都来。”威尔逊小姐说。



玛丽没说话。



“听得懂吗？”



玛丽想了想，点了下头，又摇了下头。



威尔逊小姐的眉毛动了一动——那是她最接近“惊讶”的表情。



“进来。”



———



那是玛丽第一次坐在书房的课桌前。



桌子太高了，她够不着。威尔逊小姐从旁边搬来一摞书，垫在她的椅子上。玛丽坐上去，两只手放在桌上，正正好好。



简在旁边看着她，眼神温柔。伊丽莎白也看着她，眼里带着笑。



威尔逊小姐站在前面，面前摊着一。



“我们今天读这一页。”她说，“简小姐，你先来。”



简轻声读起来，发音清晰，但有些磕绊。威尔逊小姐纠正了几处，然后让伊丽莎白接着读。



伊丽莎白读得快一些，但跳过了几个她不认识的词。



威尔逊小姐没有批评，只是指着那几个词，一个一个教她。



然后她看向玛丽。



“你认得几个字？”



玛丽盯着书页。那是一篇简单的寓言，讲狐狸和葡萄。她认得每一个字。上辈子就认得。



但她才五岁。



她指着第一个词，说：“the。”