来，你是知道的。”



“可是——”玛丽的声音控制不住地发抖，“那是假的！他们在胡说八道！威尔逊小姐什么都没有做——”



“我知道。”班纳特先生平静地说，“我知道她正直、有学识、品行无可指摘。我也知道，那些话不过是乡下粗人嚼烂的舌根。”



他站起身，走到窗前，背对着玛丽。



“但你知道这些话传出去会变成什么吗？农夫说，小贩听；小贩说，商人传；等到麦里屯的太太小姐们全都听说了，你们再去参加舞会时，她们会用怎样的眼光看你们？她们会说——‘哦，就是那一家，父亲和家庭教师不清不楚。’”



玛丽站在原地，一句话也说不出来。



“简的婚事会受影响，伊丽莎白的婚事会受影响，你、基蒂、莉迪亚——所有人都会受牵连。”班纳特先生转过身，目光沉沉，“你们是我的女儿，我要护住你们的名声。这比什么都重要。”



“可是威尔逊小姐——”



“我会给她一笔钱。”班纳特先生打断她，“足够她体面生活一阵子，也足够她找到下一份工作。这是我唯一能为她做的。”



玛丽盯着他，胸口的火烧得更烈。



“这不公平。”她声音发颤，“她没有做错任何事。”



“我知道。”班纳特先生说。



“那为什么——”



“因为这个世界本来就不公平。”他的声音低沉了几分，“尤其对女人，尤其对不结婚、要独自谋生的女人。你以为你是谁？你能改变这一切吗？”



玛丽哑口无言。



班纳特先生看着她，目光里藏着她读不懂的东西——是疲惫，是无奈，还是更深沉的什么？



“回去吧，玛丽。”他轻声说，“这事，没有商量的余地。”



---



玛丽不记得自己是怎么走出书房的。



她只记得自己站在走廊里，靠着墙，很久很久没有动。胸口那团火烧得她浑身发烫，但手指却是冰凉的。



不公平。



她反反复复想着这三个字。



威尔逊小姐什么都没有做错。她只是读书，只是教书，只是用自己的脑子换一口饭吃。她没有伤害任何人。她比这世上大多数人都更配得上“体面”这个词。



可是她要走了。



因为那些粗鄙的农夫嚼了烂舌头，因为那些话会传出去，因为“乡绅的体面”比一个人的清白更重要。



玛丽靠着墙，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。



她没有哭。她只是觉得累，觉得冷，觉得有什么东西在她心里碎掉了。



那天晚饭，她没有下楼。



班纳特太太派保姆上来看了她一次，回去禀报说“三小姐说不饿”。班纳特太太嘟囔了几句“这孩子怎么这么古怪”，便不再过问。



玛丽躺在床上，盯着头顶的帐子，一夜无眠。



---



接下来的三天，家里笼罩着一种奇怪的沉默。



简的眼睛还是红红的，但她努力表现得正常一些，该绣花绣花，该吃饭吃饭。伊丽莎白变得更沉默了，常常一个人坐在窗台上，望着远处发呆。基蒂和莉迪亚什么也不知道，照样追跑打闹，被班纳特太太骂了几回“没心没肺”。



玛丽没有去找威尔逊小姐。



她不知道自己该说什么。对不起？我们没能留住你？那些话太轻了，轻得像一阵风，什么也承载不了。



她只是在每天上课的时间里，一个人走到书房门口，站一会儿。



门关着。威尔逊小姐在里面收拾东西。



玛丽没有敲门。



---



威尔逊小姐离开那天，是个阴沉的阴天。



天空灰蒙蒙一片，