云层压得极低，像要落雨，却又迟迟不落。马车停在门口，车夫已经将那只棕色皮箱牢牢绑在了车顶。



简站在台阶上，眼睛通红，用手帕轻轻按着眼角。伊丽莎白立在她身旁，依旧抿紧嘴唇，一言不发。班纳特太太不知躲去了哪里，大概是觉得这样的场面太过“伤神经”。基蒂和莉迪亚年纪尚小，不懂离别，只在一旁好奇地张望。



威尔逊小姐从屋里走了出来。



她依旧穿着那件朴素的灰裙，和初来时一模一样。脊背依旧挺得笔直，脸上依旧没什么多余的神情。



她走到台阶前，看了看简，又看了看伊丽莎白。



“两位小姐。”她声音依旧平稳，“你们是聪慧的姑娘，继续读书，继续用功。你们的母亲或许不懂这些，但你们要懂。”



简用力点头，眼泪又一次涌了上来。



伊丽莎白没有点头，只是静静望着她，目光复杂得像个小大人。



然后，威尔逊小姐转过身，准备登上马车。



就在这时，玛丽动了。



她从台阶上走下来，一步一步，稳稳走到威尔逊小姐面前。



所有人的目光都落在她身上——简、伊丽莎白、车夫，甚至窗边偷看的仆人。



玛丽停住，站直身体。



接着，她弯下腰，深深地鞠了一躬。



那是一个郑重、正式、如同晚辈对尊长才行的礼。



在这个时代，孩子对家庭教师行礼并不算稀奇，可大多是轻浅、随意、出于礼貌的点头示意，或是浅浅的屈膝礼。从不是这样。



这不是礼貌。



这是敬意，是不舍，是一个孩子所能给出的、最沉重的感激。



威尔逊小姐愣住了。



她站在马车旁，看着眼前这个九岁的小姑娘。玛丽弯着腰，头埋得很低，看不见神情。



好几秒后，玛丽才缓缓直起身。



她望着威尔逊小姐，眼眶微微发红，却没有掉一滴泪。



“谢谢您。”她声音轻轻，却异常清晰，“谢谢您这些年教我们。”



她想起五岁那年，自己第一次坐在那摞垫高的书上，够着桌子。威尔逊小姐站在窗前，阳光从她身后照进来。



“云在天上，泥在地上，而你站在中间。”她写下的那句话，玛丽一直留着。



她想起那些漫长的下午，威尔逊小姐一遍一遍纠正她的握笔姿势，从不生气，从不夸赞，只是用那种平平的、稳稳的声音说：“再来一次。”



她想起那次在树丛里听见那些恶毒的话，憋了三天终于问出口时，威尔逊小姐只是淡淡一笑。



“我早就知道会这样。”她说，“我选择这条路的时候，就已经准备好了接受这些。”



九岁的玛丽当时不懂那个笑容。



现在她好像懂了一点点。



那笑容里，有准备，有承担，有不屑，也有疲惫。是一个女人在决定独自面对这个世界时，给自己穿上的铠甲。



威尔逊小姐看着她。



那双永远平静无波的眼睛里，有什么东西轻轻动了一下。



她张了张嘴，似乎想说些什么。



也许想说“你要好好读书”？也许想说“别像我一样”？也许想说什么别的——



最终却只化作一片沉默。



最后，她只是伸出手，轻轻按了按玛丽的肩膀。



那只手温热的，带着一点力度。



然后她转身上了马车。



---



马车沿着小路缓缓驶远，最终消失在灰蒙蒙的天际尽头。



简和伊丽莎白仍站在台阶上。玛丽站在原地，一动不动，望着马车消失的方向。