没有人说话。



风从田野那边吹过来，带着秋天的凉意。路边的树叶已经开始黄了，再过一阵子，就会落得干干净净。



玛丽忽然想起，威尔逊小姐来的时候，也是秋天。



那时候她还小，垫着那摞书才能够到桌子。那时候她还不懂什么是“乡绅的体面”，不懂什么是“这个世界本来就不公平”。那时候她以为，只要一个人正直、努力、不伤害别人，就可以体面地活在这个世界。



现在她九岁了。



她懂了一些。



---



马车里，威尔逊小姐靠窗而坐，脊背依旧挺得笔直。



车轮碾过石子路，车厢轻轻摇晃。



她望着窗外不断后退的田野与树林，脸上依旧没有任何表情。



然后，不知是风吹进了细沙，还是别的什么——



她轻轻抬起手，擦了擦眼角。



那只手，刚才按过一个九岁孩子的肩膀。



那只手，温热的。