她抬起手，用手背擦了擦眼角，然后低头继续看。



“我不知道这会被谁读到，会被如何看待。也许有人会嘲笑，有人会无视，有人会愤怒地把它扔进火里。但我不在乎。”



“我在乎的，是那些此刻正在受苦的女性，和那些将来会读到这的女性。我想对她们说：你们不孤单。”



你们不孤单。



玛丽把书合上，抱在胸口。



她感觉到那的分量——那么轻，又那么重。轻得像一叠纸，重得像一百年的时光压在上面。她感觉到书页透过衣服传来的温度——不是真的温度，是她自己的体温，但她宁愿相信，那是另一个玛丽隔着时间，把手轻轻按在她心口。



壁炉里的火烧得正旺，噼啪作响。窗外的天色已经暗下来了，雾蒙蒙的一片，看不清田野，看不清树丛，什么都看不清。远处隐约传来基蒂和莉迪亚的嬉闹声，还有班纳特太太嚷嚷着让她们小点声的尖嗓门。



那些声音很远。



这个房间很静。



她坐在地上，抱着那，一动不动。



很久很久。



---



蜡烛燃掉了一大截，烛泪顺着蜡身流下来，在烛台底座积成一滩。



玛丽站起来，腿有点麻。她抱着书，走到书桌前，看着班纳特先生那把空了的椅子。椅背上搭着他随手扔下的外套，桌上摊着一本翻到一半的书，旁边是喝了一半的茶，早已凉透。



父亲不知道她去哪儿了。没有人知道她在这儿。



只有她，和这。