/>
班纳特太太愣在那里，叉子举在半空中。



“他……他怎么了？”



没有人回答。



玛丽低下头，继续吃。



她心跳得很快。



——



整个下午，玛丽都在客厅里坐着。



她拿着简借给她的一本诗集，假装在看，其实一个字也没看进去。她的耳朵一直竖着，听着书房的动静。



有时候能听见翻书的声音。有时候什么也听不见。



伊丽莎白从她旁边走过，看了她一眼，什么也没说，走开了。



简也看了她一眼，但也没问。



太阳一点一点地往西沉。



窗外的光线从金色变成橙色，再从橙色变成灰蓝。仆人们开始点蜡烛，走来走去的脚步声在走廊里响着。



玛丽还坐在那里。



手里的诗集翻到某一页，一直没有动过。



然后，书房的门开了。



玛丽抬起头。



班纳特先生站在书房门口。



他站在那里，看着她。



他的眼睛是红的。



不是哭过的那种红——是看了太久书、被烛火熏了一下午的那种红。眼眶周围一圈淡淡的红，眼白上有些血丝，像是好几天没睡好觉的样子。



但他看着她的时候，那种眼神——



玛丽从来没见过那种眼神。



他走过来，走到她面前，站定。



“玛丽。”



她站起来。



“嗯？”



他看着她，看了好几秒。



然后他说：



“写得……太棒了。”



他的声音有点哑，像是说了很多话，又像是很久没说话。



“我读完了。”他说，“一口气读完了。从早上到现在。四十五页，一个下午，我读了三遍。”



玛丽张了张嘴，不知道该说什么。



“弗朗西丝·沃斯通。”他念着这个名字，像是在品味什么，“这个女侦探，这个住在阁楼里的女人，这个被人小看、被人误解、却能看见别人看不见的东西的女人——你从哪里想出来的？”



玛丽没有回答。



她能说什么？说她是从沃斯通克拉夫特的名字里化出来的？说她是从那个滴落的墨汁、那个无意间按下的指印里想出来的？



班纳特先生也不需要她回答。



他继续说，像是在自言自语：



“那个指纹。那个窗台上的印子。那些纹路，全世界只有一个人有——这个想法，你是怎么想到的？”



玛丽顿了一下。



“我……那天墨水滴在手上，我不小心按在纸上，留下了印子。”她说，“然后我想，如果每个人的印子都不一样，那是不是……可以用来找出凶手？”



班纳特先生看着她，看了很久。



然后他笑了。



不是那种嘲讽的笑，不是那种无奈的苦笑。是一种玛丽从未见过的笑——像是发现了什么宝藏，像是看见了什么不可思议的东西。



“你知不知道，”他说，“我书房里那些书，那些法律书，那些关于刑侦的书，没有一本提到过这个。”



玛丽愣住了装作奇怪的样子问。



“没有？”



“没有。”他摇摇头，“他们讲证据，讲口供，讲推理。但他们从来没有想过——一个人留下的印子，可以是独一无二的。可以是永远无法抵赖的。可以是比任何口供都更可靠的证据。”