/>


她写到这儿，笔尖又有点钝了。



玛丽叹了口气，把小刀又拿起来，再削几下。这次削得更小心，刀锋贴着笔尖转，削下来的木屑比之前更细。她吹了吹，把木屑吹到地上，又蘸了蘸墨。



继续写：



年轻人的脸色变了。



“半天的量。”弗朗西丝重复了一遍，目光平静地看着他，“也就是说，他死的时候，是刚刮过胡子的。谁给他刮的？”



没有人回答。



但弗朗西丝已经不需要回答了。



她写完这一段，放下笔，长长地呼出一口气。



她看了一眼窗外的天色——已经快半夜了。



她把那几页纸拿起来，从头到尾读了一遍。字迹还算工整，没有墨团，没有刮破纸。弗朗西丝站在那里，手里拿着小尺，眼睛看着那个年轻人。



她喜欢这个画面。



她把那叠纸收好，压在枕头下面，吹灭蜡烛。



明天再写。



---



伦敦，苏格兰场



同一天夜里，詹姆斯·雷丁顿督察正坐在他那间狭小的办公室里，对着一盏昏暗的油灯发呆。



他的面前摊着一本翻得卷了边的书——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷》。



他已经读了四遍了。



不是因为这故事多好看——虽然确实好看。是因为那个叫弗朗西丝的女人说的一句话：



“这些纹路，全世界只有你一个人有。”



指纹。



他第一次读到这句话的时候，只觉得是个聪明的点子。小说嘛，作者编出来的。



但后来，他忍不住开始想：这是真的吗？



真的每个人的指纹都不一样？



他试过自己看自己的手指——那些弯弯曲曲的纹路，看起来都差不多。但他没敢肯定。



于是，他开始了一个秘密的实验。



“卡特！”他朝门外喊了一声。



一个年轻的警员探头进来：“督察？”



“去把今天值班的人都叫进来。一个一个来。”



卡特愣住了：“现在？”



“现在。”



一刻钟后，雷丁顿督察的办公室里挤满了人。七个警员，两个文书，还有一个刚从外面回来的巡警，一脸茫然地站在门口。



雷丁顿面前摆着一叠白纸，一小盒印泥——他从文具店买来的那种普通的红印泥。



“一个一个来，”他说，“把右手拇指按在印泥上，然后按在纸上。按完了在旁边写上自己的名字。”



警员们面面相觑。



“督察，这是……？”



“照做。”



第一个是卡特。他把拇指按在印泥上，在纸上留下一个红红的印子，歪歪扭扭地写上“卡特”。



第二个，第三个，第四个。



雷丁顿把那些纸收好，小心翼翼地标上编号。



然后他开始对比。



一张，两张，三张。



他用放大镜凑近了看，看得眼睛发酸。



那些纹路，弯弯绕绕的，一圈一圈的，有的像漩涡，有的像拱桥，有的像一团乱麻。他一张一张地看，一张一张地比。



卡特的和琼斯的——不一样。



琼斯的和布朗的——不一样。



布朗的和威廉姆斯的——不一样。



他把十张纸全部看完了，眼睛都快瞎了。



但他发现