“在想什么？”班纳特先生的声音从身后传来。



玛丽回过头。



“在想……”她顿了顿，“在想弗朗西丝现在在干什么。”



班纳特先生挑了挑眉毛。



“她不是在你脑子里吗？”



“是。”玛丽笑了，“但我觉得，她现在应该站在阁楼的窗前，看着楼下那条街。伦敦的街上人来人往，有人在卖报，有人在叫卖面包，有人刚下班往家走。她裹着那条旧披肩，看着那些人，等着下一个敲门的陌生人。”



班纳特先生看着她，眼里带着笑意。



“你把她写活了。”他说。



玛丽愣了一下。



“什么？”



“弗朗西丝。”他说，“你把她写活了。她现在不只是你脑子里的一个人，她是伦敦人茶余饭后谈论的对象，是苏格兰场探长破案的灵感，是巴黎出版商想引进的故事。她活了。”



玛丽低下头，看着自己的手。



那双十一岁的手，指节纤细，虎口处有薄薄的茧——是常年握笔留下的。



她忽然想起威尔逊小姐。想起她临走前按在自己肩膀上的那只手，温热的。



“她早就活了。”玛丽轻声说，“从我第一次写下她的名字开始。”



---



那天晚上，玛丽躺在床上，想着那个正在路上的布包。



八十七页手稿，坐着马车，摇摇晃晃地往伦敦去。大概三天之后，埃杰顿先生会收到它。他会拆开那个粗布包，把那叠纸放在桌上，开始读。



他会读到那个老人，那个继子，那把量胡茬的小尺子。



读到弗朗西丝站在尸体旁边，说“三天的时间，胡茬应该长出将近一毫米”。



读到那个年轻人脸色发白，最后被带走。



然后他会抬起头，想一会儿，然后开始安排印刷。



三个月后，伦敦的读者们就能读到弗朗西丝的第三个案子。



她翻了个身，把脸埋进枕头里。



嘴角弯着。



她闭上眼睛。



弗朗西丝·沃斯通，还在那间阁楼里，等着下一个敲门的陌生人。



而她，会继续写。



———



朗博恩的厨房里，玛丽已经站了一刻钟。



她本来只是路过——想去书房拿，结果被厨房里飘出来的味道硬生生拽住了脚步。那味道怎么说呢，说难闻倒也不至于，但就是……寡淡。一股白水煮肉的味道，混着一点点香草的清苦，还有蔬菜煮过头之后那种软烂的、没精打采的气息。



又是炖牛肉。



英国人做牛肉，翻来覆去就那么几样：炖、烤、或者做成牛排煎一煎。炖是最常见的，把牛肉扔进锅里，加胡萝卜、洋葱、芹菜，再扔一束香草进去，小火慢炖一个下午。出来的东西不能说难吃，但吃久了，真让人有点……



玛丽站在厨房门口，看着汉娜往锅里扔了一把百里香，心里默默叹了口气。



她想吃红烧牛腩。



想喝那种浓稠的、红亮的、酸甜开胃的汤汁。想吃炖得软烂入味的土豆，吸饱了肉汁的那种。想用那个汤汁拌饭——虽然这个时代的人不这么吃，有没有米饭，但她可以蘸面包。



“汉娜。”她开口。



汉娜回过头，看见是三小姐，有点意外：“小姐？您怎么来厨房了？”



玛丽往里走了两步，探头看了看那锅牛肉。牛肉还在翻滚着，汤汁清汤寡水，肉块硬邦邦的，一点没有要软烂的意思。



“这肉炖了多久了？”



“快半小时了。”汉娜拿勺子搅了搅，“还得再炖半小时，不然咬不动。”



玛丽看着那锅肉，心里那个念头越来越