>
伊丽莎白看着她，没有接话。



玛丽继续说：“她才十二岁，就已经满脑子都是军官和舞会。基蒂跟着她学，也越来越不像话。如果现在不管，再过几年……”



她没说下去。



但伊丽莎白懂。



再过几年，莉迪亚就会变成那种女孩——那种让整个家族蒙羞的女孩。



“你想过送她去女校吗？”伊丽莎白问。



玛丽想了想。



“想过。”她说，“但那些女校……经常管得太严厉了。有些地方，简直像监狱一样。”



她顿了顿，忽然想起什么。



“你读过那吗？那个关于孤儿院女孩子的故事……”



伊丽莎白摇摇头。



“什么书？”



玛丽没有回答。



她想起了另一。那还没写出来。那个叫夏洛蒂·勃朗特的女人，现在应该才几岁，或者还没出生。她笔下的那个女孩，洛伍德孤儿院，布洛克尔赫斯特先生，海伦·彭斯的死……



那些画面在她脑海里一闪而过。



如果送莉迪亚去那样的学校……



她打了个寒颤。



“怎么了？”伊丽莎白问。



“没什么。”玛丽摇摇头，“只是……想起了一些书里的描写。”



伊丽莎白看了她一会儿，没有追问。



“所以你宁愿花钱请家庭教师？”



玛丽点点头。



“至少在家里，我们能看着。知道她吃得好不好，睡得好不好，有没有被欺负。那些学校……谁知道里面什么样？”



伊丽莎白沉默了一会儿。



然后她伸出手，轻轻握了握玛丽的手。



“谢谢。”她说。



玛丽愣了一下。



“谢我什么？”



“谢你管她。”伊丽莎白说，“母亲不会管，父亲懒得管，简太温柔管不了，我……我也不知道怎么管。如果你不管，她就真的没人管了。”



玛丽看着她，忽然觉得眼眶有点热。



“她也是我妹妹。”她轻声说。



伊丽莎白笑了。



“是啊。”她说，“咱们的妹妹。烦人得要命，但不能不管。”



两个人在阳光下站了一会儿。



远处的田野在微风中轻轻起伏，野花在脚边摇曳。蝴蝶还在飞，鸟儿还在叫。



“那个家庭教师，”伊丽莎白忽然开口，“你出钱请的？”



玛丽点点头。



伊丽莎白看了她一眼，没有问多少钱，没有问为什么。她只是点了点头，说：



“等她来了，我帮你看着莉迪亚。”



玛丽笑了。



“好。”



---



玛丽站在草地上，看着伊丽莎白的背影消失在花园门口。



阳光还是那么好。野花还是那么鲜艳。蝴蝶还在飞。



但她心里那点暖意，慢慢凉了下去。



刚才和伊丽莎白说话的时候，她差点忘了——这个世界还有另一面。



那一面，藏在她这些年读过的那些书里。藏在她偶尔听见的父亲和舅舅的谈话里。藏在那些她刻意不去想、却怎么也忘不掉的画面里。



几岁的孩子，钻进烟囱里去扫烟灰。



她第一次读到这个的时候，愣了很久。那些孩子——有的只有四五岁——被送进又窄又黑的烟道里，用身体把烟灰蹭下来。他们赤着脚，膝盖和手肘磨得血肉模糊。