有时候卡在里面出不来，就死在那里。



没有人管。



因为死了一个，再找一个就是了。



还有那些偷东西的孩子。



她看过一份报纸上的报道：一个八岁的男孩，偷了一块面包，被判处绞刑。



八岁。



绞刑。



她当时把报纸放下，走到窗前，站了很久很久。



后来她知道，有些法官会“仁慈”一点，把孩子送去济贫院。但济贫院是什么地方？那里的人被强制劳动，吃的是连猪都不吃的食物，睡的是稻草堆，生病了只能等死。那些孩子进去之后，能活着出来的，十个里也没有一个。



她想起上辈子读过的狄更斯——那时候她觉得那些故事太惨了，惨得不像是真的。



现在她知道，那些都是真的。



狄更斯写的，就是这个世界。



---



她往树丛那边走，想找个地方坐下来。



走了一小段，忽然听见远处有马车的声音。她抬起头，看见一辆旧马车从田埂那边过去，车厢里挤着几个孩子，脸贴着窗户往外看。那些孩子灰头土脸的，穿得破破烂烂，眼神空洞洞的。



她不知道他们是谁，要去哪里。



但她知道，他们去的那个地方，不会是什么好地方。



她站在那里，看着那辆旧马车越来越远，越来越小，最后消失在天边。



她想起自己这些年一直在做的事——写书，赚钱，买庄园，办学校。



她以为自己做得够多了。



可是那些孩子呢？



那些被送去扫烟囱的孩子，那些被绞死的孩子，那些死在济贫院里的孩子——



谁来管他们？



她不知道。



她只知道，如果有一天，她真的办起了那所学校，她会在门口贴一张告示：



“不收学费。管吃管住。谁都可以来。”



哪怕只能救一个。



也值了。



---



那天下午，她从树丛回来之后，径直去了父亲的书房。



不是为了找书。



是为了翻报纸。



班纳特先生不在，书房里很安静。她蹲在那个角落里，把那一摞旧报纸一张一张翻出来。



她也不知道自己在找什么。



也许是找答案。也许是找证据。也许是找——那些她一直不敢看的真相。



第一张报纸，头版上印着：“某郡乡绅之女与人私奔，家族宣布断绝关系。”



她的手停住了。



那个女孩叫艾米莉，十七岁。和一个比她大十岁的军官私奔。三天后被找回来，军官跑了，父亲站在门口对她说：“从今以后，你不是我女儿。”



她被送去了北方的一座修道院。



不是天主教的那种——英国没有那种。是一座偏远的、几乎与世隔绝的教堂附属建筑，专门收容那些“失了体面”的女人。



文章的最后一句写着：“她将在那里度过余生，成为上帝的新娘。”



玛丽把那张报纸放下。



又拿起另一张。



第二个故事。一个女孩被父亲强行嫁给了一个比她大三十岁的鳏夫。那人娶她只为了她的嫁妆。婚礼后三天，她就被关在家里，不许出门，不许见任何人。



第三个故事。一个女孩被送去远房亲戚家，名义上是“借住”，实际上是软禁。她的父母对外说她“身体不好，需要静养”。再也没有人见过她。



第四个故事。一个女孩被直接送上了去美洲的船。她的家人给了