“体面人，穿得很好，说话也客气。三十来岁吧，有点瘦，胡子刮得很干净。”



“他说他是做什么的？”



“说是做皮货生意的，经常要去苏格兰。”



弗朗西丝记下这些，又问：“他来过几次？”



“两三次吧。每次来都在门口站着，等玛丽安下班。后来玛丽安就跟我说，她要走了，要结婚了。”



老板娘叹了口气。



“我劝过她，说不认识的人，不能信。她说他对我好，不会骗我。”



弗朗西丝没有说什么。



她知道这句话会出现在多少女孩的信里。他对我好，不会骗我。



她去了邮局。



那封勒索信没有邮戳，但玛丽安的信有。她在离开伦敦后的第三天，从一个小镇寄出了那封信。那个小镇在去苏格兰的路上，离伦敦大约两天的马车程。



弗朗西丝沿着那条路，一站一站地走。



她问旅店的老板，问马车夫，问路边小贩。有没有见过一对男女，男的三十来岁，女的年轻，看起来很开心的样子？



有人说见过。有人说没注意。有人指了一个方向。



第五天，她到了那个小镇——就是玛丽安寄出最后一封信的地方。



旅店老板还记得他们。



“住了一晚，第二天早上就走了。那个姑娘高高兴兴的，男的付的钱。”



“他们往哪个方向去了？”



老板指了指北边：“往苏格兰去的路。”



弗朗西丝谢过他，继续往前走。



但她没有去苏格兰。



她往回走。



因为勒索信是从伦敦寄出的。如果凶手杀了人，他不会带着尸体去苏格兰。他会回来，写那封信，等着收钱。



她在伦敦附近的小镇，一家一家地找。



第七天，她找到了。



那是离伦敦一天马车程的一个小镇，有一家旅店。老板说，半个月前，有一个男人单独住过一晚。三十来岁，瘦削，穿得很好，说是做皮货生意的。



“他有没有带行李？”



“有一个箱子，挺大的。”



弗朗西丝的心跳了一下。



“什么样的箱子？”



“深棕色的，皮的，有点旧。”



她让老板带她去看那个男人住过的房间。房间已经打扫过了，什么也没有。但她站在窗前，看着窗外的那片树林。



树林很密，很深。



她走进去。



走了一刻钟，她在一棵老橡树下停了下来。



土是新的。



她蹲下来，用手拨开那些松软的泥土。



十分钟后，她看见了衣服的颜色。



---



伦敦警察来的时候，已经是第二天下午。



他们挖出了玛丽安·桑顿的尸体。她穿着那件她离开家时穿的衣服，脖子上勒着一条丝巾——那个“体面的绅士”送给她的礼物。



那个男人在一周后被抓住。他正坐在另一家旅店里，等着另一个女孩。



他叫理查德·克莱顿，三十二岁，没有正当职业，专门在伦敦各处物色年轻姑娘。他装作体面的绅士，带她们去“私奔”，然后在半路杀了她们，把尸体埋掉，再回伦敦写信勒索她们的家人。



他做了五年，杀了七个姑娘。



如果不是玛丽安的母亲把那两封信送到弗朗西丝手里，他还会继续杀下去。



审讯的时候，有人问他：“你为什么要杀她们？”