乔治安娜犹豫了一下。



“哥哥，”她开口，声音有点轻，“你有没有想过……这个作者可能是谁？”



达西摇摇头。



“没人知道。埃杰顿出版社那边守口如瓶。有人说他是个退休的法官，有人说他是个医生，还有人说他其实是个贵族，不方便用真名。”



“你觉得呢？”



“我觉得无所谓。”达西说，“不管他是谁，他写的东西有用，有价值，就够了。”



乔治安娜低下头，看着手里的书。



阳光落在封面上，落在“托马逊”那两个字上。



“哥哥，”她又开口，这次更犹豫了，“我有时候觉得……他可能是个女的。”



达西愣了一下。



“什么？”



“女的。”乔治安娜重复了一遍，“我觉得托马逊可能是个女作者。”



达西看着她，脸上露出一种难以置信的表情。



“乔治安娜，这怎么可能？”他的语气里没有嘲讽，是真的困惑，“那些书——那些严谨的逻辑，那些缜密的推理，那些让苏格兰场都佩服的破案方法——怎么可能是一个女人写出来的？”



乔治安娜没有反驳。她只是把书翻开，找到某一页，递给哥哥。



“你看这段。”



达西接过来，低头看。



那是第九卷里的一段话，写的是那个被骗私奔的少女。作者写她在旅店里的恐惧，写她在最后一刻的绝望，写她死之前想起母亲时的眼神。



写得很好。不是那种空洞的煽情，是很克制、很冷静的描写，但那些字里行间，透着一股让人心里发紧的东西。



达西看完，抬起头。



“写得很好。”他说，“但这能说明什么？”



“不是写得好不好的问题。”乔治安娜说，“是那种……那种感觉。”



她把书拿回来，翻到另一页。



“你看这里。她写那个少女收到第一封信的时候，心里那种又欢喜又害怕的感觉。写她不敢告诉任何人，把信藏在枕头底下，夜里睡不着拿出来看。写她明明觉得不对劲，却不敢细想，因为一细想，就会怀疑那个她愿意相信的人。”



达西沉默着。



“还有这里。”乔治安娜继续翻，“她写那个少女最后想，如果有人早一点提醒她，如果有人说一句‘小心’，如果她不是一个人……”



她停下来，抬起头，看着哥哥。



“哥哥，这些东西，不像是猜出来的。像是……像是她自己也经历过，或者见过。”



达西没有说话。



“还有那些案子。”乔治安娜继续说，声音越来越轻，但越来越稳，“那个被丈夫用嫁妆养情妇的女人，那个被关在疯人院里的妻子，那个被家族送走的女孩——他写的那些女人，不只是案子里的角色。他写她们怎么想，怎么写，怎么在绝望的时候记下最后一行字。”



她顿了顿。



“那些东西，男人写不出来。”



阳光落在他们身上，落在草坪上，落在远处那棵老橡树上。



达西沉默了很久。



他想起那些信。想起威克姆写的那些字。想起那些话——“你是我见过的最美丽的姑娘”，“每次想到你，我就觉得活着有了意义”。



那些话，那些信，那些藏在枕头底下的东西。



他从来没有问过妹妹收到那些信时是什么感觉。



他从来没有想过。



“也许……”他终于开口，声音有点涩，“也许他是从别人那里听来的。也许是他的妻子，他的姐妹，他认识的什么人……”



乔治安娜摇摇头。



“不是听来的。是感觉到的。”