你打算怎么写？写你自己的名字？”



班纳特摇摇头。



“信托。”他说，“找伦敦的律师办。收益归玛丽，她死后按她的遗嘱分配。”



加德纳点点头，没有追问。



他们上了马车，车轮碾过碎石路，发出咕噜咕噜的声响。



班纳特靠坐在车厢里，手按在胸前那叠合同上。



他想，等回去之后，要把这个消息告诉玛丽。



还要告诉她，那间书房很好，窗户对着北面，阳光正好，适合写书。



还要告诉她，那片树林里有很多橡树，秋天的时候，叶子会变成很深的红色。



马车在乡间小路上不紧不慢地走着，车轮碾过落叶，发出细碎的沙沙声。十月的阳光透过车窗照进来，落在加德纳先生的脸上，映出他那若有所思的表情。



他从怀里掏出那只旧怀表看了一眼，又放回去，然后转过头，看着坐在对面的班纳特。



“姐夫，”他开口，声音里带着一种还没完全消化的惊讶，“我还是有点不敢相信。”



班纳特抬起眼皮：“什么？”



“玛丽。”加德纳说，“那丫头。一万五千镑的庄园，说买就买了。从头到尾，眉头都没皱一下。”



班纳特没有接话，只是嘴角微微弯了一下。



加德纳继续说：“我记得她小时候，瘦瘦小小的，总是一个人躲在角落里，不爱说话。我那姐姐还老念叨，说这孩子长得不出挑，性子又闷，将来可怎么办。结果呢？”



他摇了摇头。



“结果她闷声不响地写了几年书，就成了整个伦敦都在谈论的托马逊先生。苏格兰场用她的点子破案，欧陆那边开始研究指纹，巴黎的书店排队买她的书。现在又买下了这么一座庄园……”



他看着班纳特。



“姐夫，她到底赚了多少？”



班纳特想了想。



“四万多吧。”他说，“具体数字我也没细问。”



加德纳倒吸一口气。



“四万多？”他压低声音，“你是说，一个十五岁的姑娘，靠自己写书，赚了四万多英镑？”



班纳特点点头。



加德纳靠回车座上，望着车顶，半天没说话。



过了好一会儿，他才又开口。



“这事儿要是让我那妹妹知道，”他说，“她肯定要欢喜疯了。”



他想象着那个画面——班纳特太太冲进客厅，逢人就念叨“我女儿写了书”“我女儿赚了大钱”“我女儿买了庄园”，然后在麦里屯的每一场聚会上，把这故事讲上七八遍，直到所有人都能背出来。



他忍不住笑了一下。



但班纳特摇摇头。



“不能让她知道。”他说。



加德纳愣了一下。



“为什么？”



班纳特没有立刻回答。他看着窗外掠过的田野和树丛，那些金黄色的叶子在阳光下闪着光，像一片片碎金。



“玛丽说的，”他终于开口，“她不喜欢张扬。她说了一句话，叫什么……”



他顿了顿，回忆着那天的对话。



“‘木秀于林，风必摧之。’”他慢慢念出那几个字，发音有些生疏，像是在咀嚼一颗不太熟悉的果子，“不知道是哪里的俗语，听起来像是东方的说法。大概意思是，如果一棵树长得比整片林子都高，风就会先吹断它。”



加德纳沉默了一会儿。



“她怕被人知道？”



“不是怕。”班纳特说，“是她不需要那些。她写书，不是为了出名。她赚钱，不是为了让人知道她有钱。她买庄园，是因为她想要一个自己的地方，可以安安静静地待着，写她的故事。”



他顿了顿