第十卷上市那天，伦敦下着小雨。



但这挡不住排队的人。



柯曾街11号门口，天还没亮就挤满了书商和读者。埃杰顿先生站在柜台后面，看着窗外那条长龙，脸上的表情很复杂——又幸福，又痛苦。



幸福的是，托马逊的书永远不愁卖。



痛苦的是，他又要数钱了。



“埃杰顿先生！两百本！”



“我要三百！现在就付钱！”



“法语版什么时候出？我这边巴黎等着呢！”



埃杰顿先生挥着手，一个一个应付过去。他早就习惯了这种场面。托马逊的书，从第一卷开始就这样。现在第十卷了，还是一样。



不一样的是，这次来的人里多了几张新面孔——德国人，意大利人，还有一个从俄国来的，裹着厚厚的皮大衣，在伦敦的雨里冻得直哆嗦。



“埃杰顿先生，”那个俄国人挤到柜台前，操着生硬的英语，“托马逊先生的新书，德语版、西班牙语和法语版都有了，俄语版什么时候出？我们那边的贵族太太们都在等着。”



埃杰顿先生看了他一眼。



“等着吧。”他说，“先让我把英语版印完。”



---



书卖得很快。



快得连埃杰顿先生自己都没想到。



第一天，伦敦各大书店的库存就告急。第二天，加印的两千套又没了。第三天，爱丁堡、都柏林、卡迪夫的书商派人来催货，说再不发货就要断货了。



但与此同时，另一种声音也开始冒出来。



《纪事晨报》上登了一篇酸溜溜的评论：



“托马逊先生的第十卷，实在令人失望。一个贵妇人死于墙纸？这简直是无稽之谈。我们敬爱的作者，似乎已经江郎才尽，开始编造这种荒诞不经的故事来哗众取宠了。”



一位自称“老读者”的人写信给报社：



“我读过托马逊先生所有的书。指纹，体温，胡茬，账本——那些都是有道理的。但这本？绿色的染料能杀人？荒谬。”



还有人在咖啡馆里大声嘲笑：



“那个托马逊，是不是写不出新东西了？墙纸杀人？哈哈哈哈！”



但这些声音，淹没在更大的喧嚣里。



因为有人在私下做实验。



---



亨利·桑顿，就是三年前第一个买到《阁楼上的指印》的那个书记员，这次也第一时间抢到了新书。



他坐在自己租的小屋里，一口气读完了《绿色的死亡》。读完之后，他把书放下，盯着那行字看了很久：



“这种绿色染料，是用一种叫‘砷’的东西做的。砷是什么？就是老鼠药里的那个东西。”



他想起自己家的墙纸。



也是绿色的。



他妻子最喜欢的颜色。



他站起来，走到墙边，摸了摸那张墙纸。和书里写的一样，靠近窗户的地方，有一小块微微鼓起——受潮了。



他犹豫了一下，然后从厨房里拿来一把小刀，从受潮的地方刮下了一小撮粉末。



他需要一只老鼠。



---



三天后，伦敦的某间咖啡馆里，几个男人围坐在一起。



“你们试了吗？”其中一个压低声音问。



另外两个点点头。



“死了。”



“我那只也死了。”



第一个人倒吸一口气。



“所以……是真的？那种染料，真的有毒？”



没有人回答。



他们互相看了一眼，然后同时端起