家具，”玛丽继续说，“我看有几把椅子的腿有点松了，桌面也有划痕。找人修一修，重新上漆，应该能用很久。”



她走到窗前，往外看了一眼。



“至于仆人，”她说，“先招几个维护日常就够了。看门的，打扫的，偶尔来做饭的。反正我现在不会来这里住。”



班纳特先生走到她身边。



“等你想来的时候，”他说，“随时可以来。”



玛丽点点头。



阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。



玛丽愣了一下，然后笑了。



那笑容里有一点暖，一点酸，还有一点说不清的东西。



“走吧，”她说，“看完了。”



---



他们走下楼梯，穿过门厅，推开那扇厚重的橡木大门。



外面还是那么冷。风从田野那边吹过来，带着草木枯萎的气息。远处的烟囱还在冒着烟，灰白色的，在灰白色的天空里慢慢飘散。



格雷先生站在门口送他们。



“小姐，”他微微欠身，“您觉得怎么样？”



玛丽看了他一眼。



“很好。”她说，“收拾得很干净。辛苦您了。”



格雷先生愣了一下，然后笑了。



那笑容很短，但很真。



马车已经在门口等着了。班纳特先生扶着玛丽上了车，自己也坐进去。车夫一扬鞭子，马车开始慢慢往前走。



玛丽回头看了一眼那座灰白色的老宅子。



三层的，六扇大窗，深绿色的窗框。书房的那扇窗正对着她，窗帘半拉着，看不清里面。



但她知道，那些书还在里面等着她。



等她真的来住的那一天。



马车拐过一个弯，庄园消失在视线里。



班纳特先生看了她一眼。



“在想什么？”



从庄园回去路上，玛丽一直沉默。



马车在乡间小路上不紧不慢地走着，车轮碾过碎石，发出单调的咕噜声。班纳特先生靠在车厢壁上，闭着眼睛，似乎睡着了。但玛丽知道他没有——他那只搭在膝上的手，指尖正轻轻敲着。



她也在想事情。



想那间书房，想那些书，想以后坐在那张书桌前写弗朗西丝的新案子。也想那笔剩下的钱。



两万五千镑。



就那样放在银行里，或者换成金币锁在箱子里——她想起上辈子听过的一句话：钱不流通，就是废纸。



她忽然笑了一下。



“父亲。”



班纳特先生睁开眼睛。



“嗯？”



“我在想那些剩下的钱。”