。”



胖医生张了张嘴，想说什么，又咽了回去。



弗朗西丝继续说：



“你和你那位同事，同样是医生，同样学了二十年，同样读了那么多书。他接生的产妇，死得少。你接生的，死得多。区别在哪里？”



她没有等他回答。



“你问我凭什么？就凭这个区别。我看得见的东西，你看不见。你学的东西让你看不见。我不学那些，所以我看见了。”



胖医生站在那里，脸上的表情变了又变。



最后他什么也没说，转身走了。



弗朗西丝站在门口，看着他的背影消失在楼梯尽头。



风从窗户缝里钻进来，冷飕飕的。



玛丽坐在窗前，把那叠厚厚的稿子抱在怀里。



三天。



十数万字。



她低头看着自己的手。右手的食指和中指磨出了薄薄的茧，指节有些发红，握笔的地方还有一小块墨渍，怎么洗也洗不干净。手腕酸疼酸疼的，动一下就隐隐发胀，像是有人在里面塞了一团棉花。



她抬起头，看着窗外的巴斯。



那些煤气灯已经点起来了，在薄雾里晕开一圈一圈昏黄的光。远处的街道上还有马车经过，车轮声远远传来，混着偶尔的笑语声，听起来格外悠远。



那些正在医院里等待接生的产妇们。



她们不知道自己面对的是什么。



她们不知道那些穿着体面外套、满口拉丁文的医生们，手上可能沾着看不见的小东西。



她们只知道疼，只知道等，只知道抓着身边人的手，求老天保佑。



老天保佑不了她们。



但也许，这可以。



玛丽低下头，看着稿子最上面那一页——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷·看不见的凶手》。



她叹了一口气。



然后她站起来，把稿子用一块粗布包好，扎紧，抱在怀里。



天色还早。邮局应该还没关门。



她推开门，走了出去。



---



巴斯街道上的人比上午少了一些，但依然不少。



玛丽抱着那包稿子，走得很快。她低着头，眼睛盯着前面几步远的地面，一边躲着来来往往的行人，一边在心里盘算着邮局的位置——应该是往左拐，再走过两条街，就能看见那栋灰色的房子。



她太急了。



急得没听见那辆马车从侧面驶来的声音。



等听见的时候，已经晚了。



马蹄声近在耳边，车轮碾过鹅卵石的声音震得她耳朵发麻。她猛地往旁边一闪——



撞在一个人身上。



稿子从怀里飞出去，散落一地。



那些写满了字的纸落在鹅卵石上，落在那人的裙摆上，落在旁边的马车轮子边上。风一吹，有几张翻了个个儿，露出密密麻麻的字迹。



玛丽顾不上疼，立刻蹲下来开始捡。



“对不起对不起——”她一边捡一边说，声音又快又急，“我没注意看路，实在对不起——”



她低着头，手忙脚乱地把散落的纸一张一张捡起来，叠在一起，用袖子蹭掉沾上的灰。有些纸角被折了，她小心地抚平，再叠上去。



一只手伸过来，帮她捡起几张。



那只手很白，手指细长，指甲修剪得整整齐齐。袖口是深灰色的，料子极好，在路灯下泛着柔和的光泽。



玛丽抬起头。



那张脸她见过。



古罗马浴场里，她撞到的那个年轻妇人。