他的眉头渐渐皱起来。



翻到一半的时候，他的手顿住了。



他抬起头，看了夏洛特一眼。



夏洛特没有说话，只是看着他。



利奥波德低下头，继续翻。



越往后翻，他的呼吸越重。



翻到最后几页的时候，他的手开始微微发抖。



那个胖医生站在阁楼门口，说“我学了二十年，读了那么多书”。弗朗西丝说“我不懂医学，但我懂对比”。艾米莉的丈夫说“他是凶手，但他不知道自己是在杀人”。



利奥波德把稿子放下。



他的额头沁出了一层薄薄的汗，在火光下闪着细细的光。他看着夏洛特，嘴唇动了动，好一会儿才发出声音：



“只差一点。”



他的声音低得几乎听不见，沙沙的，像是从嗓子眼里挤出来的。



“只差一点，我就会永远失去你。”



夏洛特看着他，没有说话。



她想起那年自己怀孕的时候。想起利奥波德忽然说要换掉那个已经请好的产科医生。她问他为什么，他说“做了个噩梦，对那个医生不放心”。



她当时觉得他太紧张了，笑了笑，没当回事。



后来那个被换掉的医生，听说给别的贵妇人接生，那人死了。



产褥热。



她伸出手，轻轻搂住他。



“没事了。”她贴着他的耳边说，声音很轻，很柔，“现在我不是好好的吗？”



利奥波德没有说话，只是把脸埋在她肩上，深深地吸了一口气。



壁炉里的火噼啪响了一声。



沙发上那个女孩又翻了个身，这次没醒。



过了好一会儿，利奥波德才直起身。



他的眼睛有些红，但神色已经稳下来了。



“这份稿子，”他指了指那叠纸，“要送到哪儿？”



“出版社。”夏洛特说，“埃杰顿出版社，伦敦的。她说本来是要去邮局寄的。”



利奥波德点点头。



“我安排人送。用最快的马车，明天一早就能到伦敦。”



夏洛特看着他，又补了一句：



“还有，让人去通知班纳特家的人。就说她在我这儿做客，明天回去。别让他们担心。”



利奥波德又点了点头。



他站起来，走到门口，又回过头，看了一眼沙发上那个睡着的女孩。



她睡得很沉，很沉，一动不动。火光映在她脸上，把那些疲惫的痕迹照得清清楚楚——眼底的青痕，嘴唇的干裂，还有右手中指上那一小块墨渍。



三天，十几万字。



利奥波德收回目光，推开门，轻轻走了出去。



---



走廊里很安静。



他站在门口，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。



只差一点。



那四个字还在脑子里转。



他想起那年夏洛特生产时的情景。他在门外等了一夜，听着里面传来的声音，手心里全是汗。后来门开了，仆人说“母女平安”，他差点站不住。