得可以亲近。



手上戴着白手套，薄薄的，紧贴着皮肤，像是第二层皮肤。手套很干净，没有一点污渍。他站得笔直，脊背挺得像尺子量过一样，微微欠着身，欠的角度也是刚刚好——不多不少，正好是“对一位体面乡绅应有的礼节”。



不是普通仆人。



班纳特先生的目光在他身上扫了一眼，没有说话。他在判断，但脸上什么也没露出来。



那男人先开口了。



他的声音不高不低，很清楚，带着一种受过良好训练的文雅——不是那种装出来的，是刻进骨头里的那种。每一个字的发音都稳稳的，像钢琴键按下去，准准的，不多不少。



“请问是班纳特先生吗？”



“是我。”



那男人微微笑了笑。那笑容很轻，只是嘴角动了动，但恰到好处——让人觉得善意，又不会觉得过分。



“班纳特先生，我是来通报一声的。”他说，“玛丽小姐被我家女主人留宿一晚，明天就能回到住所。请您和夫人不必为她的安全担心。”



班纳特先生愣了一下。



“你家女主人是……？”



那男人又笑了笑。这次的笑容和刚才一模一样——不是拒绝，不是敷衍，只是轻轻地、礼貌地摇了摇头。那摇头的幅度极小，几乎看不出来，但意思很清楚：不能说。



“我能透露的只有这些，先生。”他说，声音还是那么稳，那么文雅，“那么，晚安诸位。”



他微微欠了欠身。欠身的幅度也和刚才一样——不多不少，正好是告辞时该有的礼节。然后他转过身，沿着走廊往外走。



班纳特先生站在门口，看着他的背影。



他走路的姿势也和站着的时候一样稳。步伐不大不小，不快不慢，每一步落下去都稳稳的，没有一点声音。皮鞋底踩在走廊的地毯上，像猫一样轻。脊背还是那么直，头微微抬着，不是那种傲慢的抬，是那种习惯了被人注视的抬。



他走到楼梯口，往下走了几步，消失在转角处。



从头到尾，他没有回头看一眼。



班纳特先生关上门，转过身。



班纳特太太已经从沙发上站起来了。她攥着那块手帕，脸上的表情又急又懵。



“他说什么？玛丽被留宿？他家女主人是谁？为什么不说名字？什么人这么神神秘秘的？”



班纳特先生没有回答，只是慢慢走回自己的椅子坐下。他在想刚才那个人。那件外套，那双白手套，那个恰到好处的笑容，那个“只能透露这些”的礼貌。



简走过来，轻声问：“父亲，那人说什么？”



“玛丽被留宿一晚。”班纳特先生说，“明天回来。”



“谁家？”



“没说。”



房间里安静了几秒。



班纳特太太的声音又响起来，这次更高了：“这人连自家主人是谁都不说，真是奇怪！万一是什么不三不四的人家呢？万一玛丽被骗了呢？万一——”



“母亲。”



伊丽莎白的声音不大，但很稳。班纳特太太愣住了，看着她。



伊丽莎白放下手里的书，抬起头，看着那扇已经关上的门。她的目光定定的，像是在看什么别人看不见的东西。



“那个人，”她说，“是贵族的仆人。”



班纳特太太张了张嘴。



伊丽莎白继续说下去。她的声音很平，但每个字都很清楚：



“我今天在泵房那边看见好几个那样的仆人。穿得比有些乡绅还体面——深色的外套，锃亮的皮鞋，手上戴着白手套。站在主人身后，一句话不说，眼睛却盯着每一个走近的人。那种人……”



她顿了顿。



“那种人下巴都抬到天上去的，看人从来不用正眼。你从他们身边走过，他们眼皮都不抬一下，像是你不存在。你要是敢往他们