马车在回家的路上颠簸着。



班纳特太太靠在车厢壁上，脸拉得比窗外的天色还难看。那条她特意为巴斯之行做的新帽子歪在一边，帽檐上的羽毛蔫蔫地耷拉着，像是也知道这一趟白跑了。



“我就说应该再多待几天，”她终于忍不住开口，手帕又在手里揉起来，“泵房那边还有好几场舞会没赶上呢，说不定最后那场就能遇上个合适的。简明明那么漂亮，那么多先生都看她，怎么就没一个来提亲的呢？”



简低着头，没有说话。



伊丽莎白看着窗外，嘴角微微抿着，不知道在想什么。



班纳特先生从报纸后面抬起眼睛。



“班纳特太太，”他的声音不紧不慢，但每个字都清清楚楚，“那些先生一听到我们宝贝女儿只有一千镑嫁妆，躲得比兔子还快。你还嫌女儿们不够难堪？”



班纳特太太的脸涨红了。



“一千镑怎么了？简那么漂亮，那么温柔，哪个男人娶了她不是福气？那些男人就知道钱钱钱，眼睛里还有没有别的东西了？”



“有。”班纳特先生说，“他们眼睛里还有更值钱的东西。”



班纳特太太被他噎得说不出话，只好把手帕按到眼睛上。



简轻轻握住母亲的手。



“母亲，别难过了。”她的声音还是那么温柔，但比平时低了些，“天气也暖和了，回去该安排耕种的事。父亲一个人忙不过来。”



班纳特太太抬起泪眼看着她。



“你就一点也不着急？你都二十一了！”



简笑了笑，那笑容里有一点苦涩，但很快就化开了。



“着急也没用。”她说，“该来的总会来的。”



基蒂和莉迪亚挤在另一边，对大人的话充耳不闻，正头碰头看那些从巴斯买回来的小玩意儿。莉迪亚时不时笑一声，被班纳特太太瞪了一眼，赶紧捂住嘴。



玛丽坐在角落里，一直没有说话。



她看着简的侧脸。



那张脸还是那么美，那么温柔，在窗外灰蒙蒙的光线里，像一朵静静开着的花。但玛丽知道，这朵花正在慢慢凋零——不是枯萎，是被时间一点一点地消磨。



二十一岁。



在这个时代，二十一岁的姑娘还没有嫁出去，已经开始被人用那种眼光看了。再过几年，就会变成“老姑娘”，变成夏洛特·卢卡斯那样——二十七岁，嫁给一个自己不喜欢的男人，只为了有一个自己的家。



她可以帮简。



她手里有那么多钱，随随便便就能给简补一份嫁妆。五千镑，一万镑，甚至更多。那些听说一千镑就躲得远远的男人，看见一万镑会是什么表情？大概会像苍蝇一样围上来吧。



但正是这个念头，让玛丽打了个寒颤。



那些男人要的不是简。



他们要的是钱。



他们听说一千镑就跑，看见一万镑就会扑上来。但他们扑上来的时候，眼睛里看的不是简的脸，不是简的温柔，不是简的心。他们看的是那一叠银行存单，那一座信托庄园，那每年几百镑的收益。



如果有钱的话，任何一个女人都可以。



今天可以是简，明天可以是另一个有嫁妆的姑娘。只要钱到位，娶谁不是娶？



这还不是最可怕的。



最可怕的是——



玛丽闭上眼睛，那个念头像一根针，扎在脑子里，拔不出来。



万一。



万一真有这样一个男人，演技够好，骗过了所有人。他娶了简，拿到她的嫁妆，对她好一阵子。然后某一天，他遇见了一个更有钱的女人。或者他干脆就不想再装了。



他能做什么？



他可以拿走简剩下的钱。他可以虐待她，关着她，不让她见娘家人。他可以把她的信托收益全部据为己有——信托只能保住本金，收益是归夫妻共