同支配的。



简能怎么办？



去告他？



告到哪里去？法官只会说“家务事不宜干预”。警察只会说“太太您先回家好好过日子”。那些穿黑袍的法官，那些戴帽子的警察，都是男人。



他们不会帮简的。



他们只会觉得简“不守妇道”，连自己的丈夫都告。



玛丽想起那些报纸上读过的新闻。



那个被丈夫活活打死的女人，邻居报了三次警，警察来了三次，每次都只是“劝和”。最后一次，丈夫把她打得太重，她死了。法庭判了三个月监禁，理由是“过失杀人”。



那个被丈夫关在阁楼里十年的女人，是她弟弟发现不对撞开门才救出来的。十年。她娘家就在三十英里外，没有人知道。



那个被丈夫用嫁妆养情妇的女人，眼睁睁看着自己的钱一点一点被花光，情妇住着她的房子，穿着她的裙子，睡在她的床上。她去找律师，律师说“太太，这是您丈夫的权利”。



这些都不是编的。



都是真的。



玛丽睁开眼，看着简。



简正低着头，整理裙摆上的一点皱褶。她的手指细细长长的，指甲修剪得整整齐齐。那只手从来没有打过人，从来没有伤害过任何东西。



如果有一天，那只手被人攥着，被人扭着，被人按在地上——



玛丽的手在袖子里攥紧了。



她可以给简钱。



但她能给简一个不会变心的丈夫吗？能给简一个保护她的法律吗？能给简一个相信她的法官吗？



不能。



她什么也给不了。



她只能眼睁睁看着简走进那个牢笼，然后祈祷那个男人一辈子都别变。



这就是这个时代的婚姻。



不是爱情，不是伴侣，是一场**。



赌那个男人会不会一直演下去。



玛丽忽然觉得很累。



不是那种写书写累了、熬夜熬累了的累。是一种从骨头里透出来的、怎么也驱不散的累。



她靠回车壁上，闭上眼睛。



窗外的田野一片一片地往后退，灰蒙蒙的，什么颜色都没有。



班纳特太太还在絮叨，说回去要给简多做几条新裙子，说麦里屯马上就要来新的民兵团了，说不定就有合适的军官。



简轻轻应着，声音还是那么温柔。



基蒂和莉迪亚又开始叽叽喳喳。



班纳特先生又举起了报纸。



马车继续往前走。



玛丽闭着眼睛，听着那些声音。



伦敦城正在吵架。



吵架的中心是那本深蓝色封面的小书——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷·看不见的凶手》。自从半个月前上市以来，它就像一块扔进油锅里的冰块，炸得整个舆论界噼啪作响。



《泰晤士报》的文学版上，一位署名“d”的医生写了一封长信，措辞激烈：



“……一个行外人写的小说故事，竟敢质疑医学界的专业判断？产褥热自古有之，希波克拉底时代就有记载，其病因复杂，岂是一个写侦探小说的作家能够妄加揣测的？所谓的‘洗手’之说，毫无科学依据，纯属哗众取宠。若真有如此简单的预防之法，为何历代医者未曾发现？难道千百年的医学传承，还不如一个写小说的人？”



这封信一出，立刻引来一片附和。



《纪事晨报》上有人写道：“小说家就是小说家，编故事可以，谈医学还是免了吧。”



《每日电讯》上有人说：“托马逊先生（如果真是先生的话）还是回去写他的指纹和体温吧，产褥热这种正经医学问题，留给正经医生去研究。”



但也有不同的声音。