窗外的天色慢慢暗下来。



楼下传来简和伊丽莎白回来的声音，她们在说今天的戏，女主角的裙子，男主角的声音。伊丽莎白笑着说那个男主角太高了，跳舞的时候女主角够不着他的手。



她弗朗西丝站在那间狭小的屋子里，低头看着床上的女人。



玛莎·布伦南。二十四岁。棉纺厂女工。



死的时候，嘴唇发紫，指甲发青，像是憋死的。



她的丈夫站在旁边，两只手攥着帽子，指节发白。他在等。



弗朗西丝转过身，看着他的眼睛。



“只有一种办法能证明。”



那男人的喉咙动了动。



“什么办法？”



“让医生解剖她的肺。”弗朗西丝的声音很平，没有起伏，但每一个字都清清楚楚，“只有切开来看，才能知道她是不是因为工厂的工作而死。”



那男人愣住了。



他的嘴唇动了动，想说点什么，但没说出来。



弗朗西丝没有移开目光。



“她死了。切开不会再疼。但如果你不愿意，也可以不切。没有人会怪你。”



房间里安静极了。



窗外远处传来工厂的汽笛声，尖利刺耳，像是要把天空划开一道口子。



那男人低下头，看着床上那张苍白的脸。



她嫁给他五年。生了两个孩子，活下来一个。每天天不亮就出门，天黑透了才回来。回来的时候一身棉絮，头发里、衣服里、睫毛上，全是白的。



她咳了三年。



最后一个月，咳不出声了，只是喘，像一条离了水的鱼。



他想起她临死前那天晚上，拉着他的手，想说点什么，但说不出来。只是喘，喘，喘。喘到天亮，喘到没气。



他闭上眼睛。



然后缓缓地，点了点头。



一下。



像被石头压了一下。



又一下。



像被山压了一下。



第三下，他终于说出话来：



“切吧。”



声音沙哑得像砂纸磨过木头。



---



弗朗西丝找的是那位年轻医生劳伦斯。



在上一回的产褥热事件里，他站了出来，用显微镜证明了她是对的。现在他在圣托马斯医院有了自己的诊室，门上挂着一块新牌子。



弗朗西丝敲门进去的时候，他正对着一本厚厚的书写笔记。



“有个女人死了。”弗朗西丝说。



劳伦斯医生抬起头。



“什么女人？”



“棉纺厂女工。二十四岁。她丈夫想知道她是怎么死的。”



劳伦斯医生放下笔。



“警察怎么说？”



“说是痨病。”



“你不信？”



弗朗西丝看着他。



“你信？”



劳伦斯医生沉默了几秒。



然后他站起来，走到窗前，看着外面那些烟囱。



“我不信。”他说，“我见过太多棉纺厂的女工。她们来找我看病，咳嗽，喘不上气，咳出来的痰是灰色的。我说这是痨病，她们就回去了。后来她们死了，我写在病历上，还是痨病。”



他转过身，看着弗朗西丝。



“你想让我做什么？”



“解剖她的尸体。”弗朗西丝说，“把真相找出来。”

<