那女人往里看了一眼，侧身让开。



弗朗西丝走进去。



屋子不大，也就十几步见方。一张床占了半边，床腿用砖头垫着，因为地面不平。床上的铺盖薄薄的，看不出原来是什么颜色，洗得发白了，有几个地方打着补丁。枕头瘪瘪的，里面的荞麦皮大概早就结成了块。



床边的墙上钉着几块木板，算是架子，上面放着几只缺口碗、一个搪瓷缸子、半截蜡烛。蜡烛插在一个瓶子里，瓶口歪歪扭扭，蜡油流下来凝成一滩。



屋子另一角是个铁皮炉子，炉膛里还有一点余烬，冒着细细的烟。炉子上坐着一口黑锅，锅盖歪着，露出里面半锅稀糊糊的东西，大概是晚饭。炉子旁边的地上堆着几块煤，碎成小块，和煤灰混在一起。



窗子又小又高，玻璃上糊着旧报纸，透进来的光有限。窗台上有一只死苍蝇，不知死了多久，风干的。



弗朗西丝的目光落在床边的地上。



那里扔着几块破布，像是尿布的样子，已经脏了，还没来得及洗。旁边还有一只小小的木头摇铃，脏得看不出本色，被踢到墙角，和一堆烂菜叶挤在一起。



没人去捡。



露西·奥布莱恩坐在床边，怀里空空的。



她穿着一件旧得不能再旧的裙子，领口洗得发白，袖口磨出了毛边。头发乱糟糟的，几天没梳了。眼睛红肿着，眼底下两道深深的青痕。



她抬起头，看见弗朗西丝，愣了一下。



“沃斯通小姐？”



弗朗西丝走过去，在她旁边坐下。床板咯吱响了一声，往下陷了一点。



露西看着她，没有说话。



弗朗西丝也没有急着开口。



她看见床上的那块旧布已经收走了，只剩下光秃秃的床板。床板上有一小块颜色比别处浅，大概是那个孩子躺过的地方，压出来的痕迹还没弹回去。



角落里有一只木箱子，盖子半开着，露出里面几件小孩的衣服。小小的，叠得整整齐齐，比巴掌大不了多少。



弗朗西丝移开目光。



“我想问你一件事。”



露西看着她，等着她说下去。



“你们厂里，有多少女人有孩子？”



露西想了想。



“多。一半以上都有。小的抱着，大的在地上跑，还有些会在工厂工作。”



“孩子谁看？”



“有婆婆的婆婆看，没婆婆的托给邻居。托不起的……就让孩子在家待着。锁在屋里，放点水，放点面包，等晚上回来。”



弗朗西丝沉默了一会儿。



“托给邻居，要给钱吗？”



“给。一个便士一天，管一顿饭。”



“一个便士。”弗朗西丝重复了一遍。



露西看着她，不知道她要问什么。



弗朗西丝忽然开口。



“为什么不找个女人固定着看孩子？”



露西愣住了。



“什么？”



“你们厂里，几十个女人有孩子。每家出一个便士，一天就有几十个便士。够雇一个人，专门看孩子。找一个愿意照看孩子的女人，让她在间屋子里，看着那些孩子。妈妈们去上工，孩子有地方去，有人看着，有口饭吃，不用锁在家里，也不用喝那些甜酒。如果事情做得好，周边其他工厂的工人也会把孩子送来，到时候就可以扩大规模招募人手专门做这行。”



露西张了张嘴，说不出话来。



她低下头，看着自己空空的双手。



那双手前几天还抱着那个八个月大的孩子。那个会笑的、会往怀里拱的孩子。她记得他最后那天晚上，哭得厉害，她抱着他在屋里走来走去，走了很久。后来她实在撑不住了，想起了隔壁太太说的那个方子。



弗朗西丝没有催她